她不再微笑，不再刻意维持温柔缱绻的假面，脸上是空洞的平静和自我放逐的颓然，一杯接着一杯。

    她似乎察觉到我的靠近，缓缓抬起眼。目光有些涣散，但聚焦到我脸上时却闪着稀碎的光，又很快压了下去。

    “回来了？”她的声音比刚才低哑了一些，带着酒精浸润后的微醺，“好点了吗？”

    “好多了”我低声回答，坐了回去，她手中的酒杯又空了。

    “那就好。”她扯了扯嘴角，想笑却没成功。

    沉默在蔓延，只有酒杯轻碰桌面的脆响，和她偶尔倒酒时，液体注入杯中的潺潺声。

    我没拦她，也不想管。

    她也不再说话，只是喝酒，看着窗外黑暗的海，眼神空茫。

    直到第二瓶酒倒空，她才停下手，“今晚就到这吧。”她叫来侍者结账。

    “我让人送你。”

    “不用……”

    “这是最后一次，以后我们不会见面了。”

    站起身时，她身形晃了一下，我下意识出于礼貌扶着她，她就顺着这个姿态趴在我的肩膀上，眼睛安静闭着，“不要丢下我”

    “……您还好吗？”

    回应我的是她平稳又脆弱的呼吸声。

    我想干脆就把她扔在这里，或者扔进不远处的海里，但又觉得这么报复太便宜她了，于是我从口袋里拿出她的手机，锁屏一开，心脏停止跳动，那是我，高中时候的我，锁屏照片上，是褪了色的鲜活。

    阳光透过树叶缝隙洒下，穿着校服的我微微侧着头，笑得有些羞涩，眼睛里闪着光，盛满对爱的期待，那笑容太干净，太明亮，要刺伤此刻躲在阴暗角落里满手污泥的我的眼睛。

    我猛地关上手机，颤抖着平稳呼吸。

    我送她去酒店，将她放在床上的动作算不上温柔。

    她似乎被颠簸惊动，含糊地呢喃了一句，我离她是那么近，我听见了。

    她说，“对不起，言言，我爱你。”

    我站在床边，俯身趴在她耳边轻声回应，“所以呢?我们是那种关系吗？你还真是一点都没变。”

    话落下，如钝刀，伤了她，也捅了我。