村民们在庙堂里围成一圈，跪在地上，每个人的额头都贴着地面，双手平摊在身体两侧，掌心朝上，姿态谦卑得几乎要把自己的身体埋进土地里。人群的最中央摆着男友的尸体，它被抬了进来，以一种违背重力的姿态悬浮在半空中，离地面大约半臂远，缓缓地旋转着，像水中的一件悬浮物。庙堂正中央，那尊被重重帷幔遮蔽的神像隐约露出了一个轮廓。

    神龛里供奉的是一团凝固的海水。水被某种力量封存着，悬停在神龛正中，以不可察觉的速度缓慢地流动，表面折射出庙堂里所有的光，将其打碎成无数细小的光谱，洒在每一个跪伏着的村民身上。

    村长跪在最前面，用那口枯井一样的声音开口了。

    你读了三年宗教学博士，翻阅过人类文明史上几乎所有的文字和经卷，但你从未听过这种语言。偏偏你能听懂它。

    经文说的大意是：大海的主人，深渊的主宰，我们已经献上了您要的祭品。这个外来的人，这个试图窥探您形貌的人，我们已经用您赐予我们的潮水将他的魂灵驱散了。请您息怒。请您不要降下洪水，不要降下瘟疫，不要将所有人都变成潮水。

    村民此起彼伏地应和着，喉咙里发出一种奇异的颤音，像海潮拍岸。蓝光在那团悬浮的海水中剧烈地闪烁，仿佛有什么东西在神龛中缓慢地、沉重地翻了一个身。

    你的手指扣在礁石上，指甲嵌进去，磨破了皮，你没有感觉到疼。愤怒烧干了恐惧，恐惧又在凝结成愤怒，两种情绪交错地灼烧着你的内脏，让你浑身剧烈地颤抖。

    你知道那团水是什么了。

    它不是被某个原始部落抽象崇拜的自然之力，不是某种在漫长岁月中被夸张和附会的神话传说。它是一个真正活在海底深处的实体，一个自洪荒时代起就沉眠于地球的不可名状之物，是一种用人类已知的生物学和地质学全都无法解释的存在形态。它在海底的深渊里沉睡，在岛屿的温泉和溪水中渗漏，在每一个岛上居民的血管里流淌。它是他们的水源，也是他们的神祇。而你和男友踩上岛的那天，它醒来的理由简单得近乎荒诞：它饿了几千年，终于闻到了新鲜的人肉的香气。

    他们要活命，而你们是祭品。

    一瞬之间，你想通了一切。

    为什么整个村庄的布局像从庙宇长出来的，因为所有建筑的朝向都取决于那团水想要的视野。

    为什么岛上气候如此诡异，因为空气中超高的湿度并非自然形成，而是那团水的呼吸使然。

    为什么村民们对你和男友的态度从冷淡到恐惧再到觊觎，因为他们一开始就知道这座岛在饥渴什么，只是在等猎物自己走进来。

    村民们做完仪式走了。