元玉仪没有再说话，他也没有。有些话不需要被原谅，只需要被接住。她说出了他不肯承认的事实，而他收下了，这比任何宽慰都更重。

    “中箭那次，如果我死了。多年后，你还会记得我吗。”她没有看他，只是望着帐顶，声音很轻。

    高澄没有立刻回答。窗外的风停了，蝉鸣也歇了一瞬。

    “不想记得。”他顿了一下，“但不会忘。”

    元玉仪听罢，喉咙一阵酸胀。和她想的没错，这绝对是实话。不想记得，是因为记得会疼。不会忘，是因为由不得他。

    她忽然觉得，孝瓘早逝的生母，很可怜，但也很幸运。

    她想起王昭仪能摇着团扇坐看花开花落，把那些盛宠与冷落都熬成一盏温吞的茶。换她，她做不到。如果有一天高澄盛宠另一个女人，让她眼睁睁地看着，会比杀了她还难受。她会恨他，会恨那个女人，会想让他们都去死。

    这话她不会说。

    “我今天去了王昭仪那里。”她枕在他臂弯里，声音很轻。

    高澄闭着眼。“她跟你说什么了。”

    “没说什么。”

    高澄睁开眼，低头看她。她没看他，只是望着帐顶。他的手从她后腰滑上来，捏住她的下巴，力道不重，却让她没法再偏过头去。

    “到底跟你说什么了？”

    元玉仪还是不说话。

    高澄看了她一会儿，松了手。沉默了片刻。

    元玉仪主动开口，声音发颤。“她以前很得宠。当然，这不是她说的，是众所周知的事。我们今天只是闲唠家常。”

    高澄顿了顿，把手臂枕在脑后，望着帐顶。语气听不出什么情绪。“后来她没闹过。”

    风停之后，整座院子像屏住了一口气。他说的是事实。至于不闹，是因为知道闹也没用，还是哀莫大于心死——他或许知道答案，但不愿深究。

    元玉仪忍不住了。眼泪毫无征兆地涌上来。“我会闹。”

    她说罢故意看他。但高澄没看她。

    她死死咬住嘴唇，肩头微微发抖，咬紧了被子，哭得很克制，呼吸压得又碎又急。哭什么，她自己也说不清楚。委屈，感动，惶恐，无力，还有一丝说不清道不明的绝望，全都搅在一起，堵在胸口，只能化成眼泪往外涌。

    过了很久。高澄把手从脑后抽出来，重新把她揽进怀里。动作很慢，带着一种罕见的、近乎笨拙的温柔。“你不一样。”

    她这才放声大哭，故意在他耳边，哭得像个受了天大委屈的孩子。她不知道自己为什么还在哭，明明他已经说了那句话，明明那句话是她想要的，可她就是止不住。