正中间是何薇的遗像，镶在黑框里。

    是她年轻时的照片，那会儿人还漂亮文秀，披着头发，嘴角一点浅浅的笑，眼睛是亮的。

    宛青点燃了三支香，烟在她手里，细细地往上走。

    她把香插进去，跪下去，额头贴着蒲团，连磕了三个。

    傅佐邦站在旁边，他说：“其实，她走了也好。”

    宛青没接话。

    她站起来，问：“是明天火化吗？”

    傅佐邦点头：“按规矩是。”

    他们在殡仪馆里待了一天，招呼来吊唁的左邻右舍。

    那栋旧楼里住的街坊，都是十几年的交情，彼此知根知底，何薇的事，大概昨晚就传开了。

    第一个到的，就是祖佳的父母，他们也刚从巴黎回来。

    祖妈妈头发烫了个卷，烧完了香，转头看站着的傅宛青，又去打量李中原，从头到脚，再从脚到头，打量完了，小声问她：“这是你男朋友？”

    宛青说：“对。”

    “好，长得好，看着也稳重，”她说完，叹了口气，“你妈这辈子苦，走了也是解脱，别太难过了。”

    宛青脸上维持着得体的表情，点头。

    天擦黑的时候，傅佐邦坐在大厅外的长椅上抽烟。

    长椅上还有积水，靠着墙，墙根底下是青苔，宛青出去的时候，看他坐在那里，手搭在膝盖上，也不知道在看什么。

    傅宛青到他旁边坐下：“爸，回去休息吧。”

    他抬起头，看了她一眼，又望向地面：“其实，你也不用叫我爸，我虽然不知道，佐文是从哪儿把你找来的，但你不是我女儿。”

    他们从来没聊过这个话题。

    十几年了，傅佐邦对她，始终是半心半意地，表面应付一下。

    大家心知肚明，只是谁也没挑破这层纸。

    傅宛青点头：“对，可我七岁上下就到了傅家，就算当个帮佣，也早就是一份子了吧。”

    “我不是这个意思，”傅佐邦朝里望，李中原还在接电话，他说，“我是说，既然何薇都走了，以后我的事，你就不用再管了，也别再给我打钱。”

    “她走了，我不更应该管吗？”傅宛青气得微微瞪眼，她盯着他已经发白的鬓角，“你一个老头儿，说句不好听的，在家出点什么事，压根儿没人知道。”

    “没人知道就算了，总之不要你过问。”

    傅佐邦丢下烟，踩灭了，站起来往外走。

    殡仪馆的夜很静，守灵的地方在侧厅，白布白花，只有一盏长明灯在香案上亮着，橘黄色的火苗，在夜风里轻轻地颤。