他说这话的时候和他说“我要当爸爸了”的时候一样，眼睛里有一种让人无法拒绝的光。

    “我在海上漂的时候，”罗迪继续说，“不管走到哪里，心里都会想着你们。你是我的港湾，你知道吗。船总要出海，但不管走多远，最后都会回港。”

    他用了“港湾”这个词。

    柳依后来很长时间都不愿意听到这个词。

    但那一刻，在他的呼吸落在她发顶的温度里，她只是安静地听着。

    她说好，她信。

    他说你不用怕。

    她说我知道。

    他走的那天，伦敦是个难得的晴天。

    罗迪在玄关蹲下来，单膝跪地，和柳寅平视。柳寅穿着一条碎花小裙子，头发被柳依扎了两个歪歪扭扭的小揪揪。

    他看着女儿，伸手轻轻拽了拽其中一个小揪揪。

    “爸爸要去给你找大海了。”

    柳寅歪着头看他，不太明白这句话的意思。

    她伸出小手拽了拽他的围巾，灰色的羊绒围巾，和她妈妈脖子上的是同一款。

    罗迪把那只小手轻轻掰开，握在掌心里捏了一下。

    然后他站起来，把柳依拉进怀里，下巴搁在她的头顶上。

    他抱了很久，久到柳依的手指攥紧了他后背的衬衫，又松开。

    然后他拉起行李箱的拉杆，转身走下了台阶。

    柳依抱着女儿站在门口，看着他的背影沿着那条种满梧桐树的街道越走越远。

    他走路的姿势还是那种与生俱来的松弛，肩膀微微晃动，步幅很大，像是身后没有任何重量。

    罗迪一步三回头，但他没有停下自己的脚步。

    柳依在门口站了很久，阳光照在石板路上反射出刺眼的白光，他的背影越来越小，最后消失在转角处。

    柳寅在她怀里扭了一下。

    爸爸。

    她指着空荡荡的街道说，爸爸。

    柳依把女儿换到另一边手臂上，转身走进屋里。

    “爸爸去旅行了，”她说，“很快就回来。”

    她的声音太平静了。

    平静到柳寅没有哭，她没有感受到任何异常，只是把脸埋进她的颈窝里，小手揪着她的衣领。

    柳依把门关上，靠在门板上站了一会儿。

    她抬头看了看客厅，地毯上还散落着柳寅的积木，茶几上摆着他昨晚喝剩的半杯水，他的拖鞋歪在沙发旁边，像他刚从上面走下来一样。