她想起十九岁在诊所塑料椅上被母亲截住，母亲说“你不能打掉这个孩子”。

    她想起这些年来她为柳衍填过的每一个窟窿、为母亲转过的每一笔钱、为罗迪等过的每一个深夜。

    她从来没有自己做过决定。

    从来没有。

    她走进浴室，关上门，打开水龙头。水流冲过浴缸壁的声音灌满了整个狭小的空间。

    她站在镜子前面看自己的脸。镜面上慢慢蒙了一层水雾，她的脸越来越模糊，先是眉眼，然后是嘴唇，最后只剩下一团轮廓。

    她忽然想，如果自己就这样消失了呢。如果她打开这扇窗，从这栋楼跳下去。

    罗迪还在海上，大概要过很久才会知道。母亲会难过一阵子，然后替她把柳寅带大，大概还会让柳寅嫁一个有用的人——如果她没做出一番事业的话。

    柳寅会忘了她，三岁的孩子记不住太多东西的。

    水龙头还在响。

    然后她听见门外有一个很小的声音。那个声音不像她想象的任何东西，像一把小锤子敲在玻璃上。

    “妈妈。”

    她关掉水龙头。

    门外安静了一秒。

    “妈妈，你在里面吗。”

    柳依把门打开。

    柳寅站在门口，穿着那件印着兔子的睡衣，光着脚丫踩在走廊的木地板上。

    她的头发睡乱了，刘海翘起来一小撮，手里攥着她的小毯子，毯子拖在地上，像一个小小的披风。

    她仰着头，那双灰蓝色的眼睛在暗光里显得格外亮——和罗迪一模一样的灰蓝色。

    “妈妈，我睡不着。”她说，“你陪我睡。”

    柳依蹲下来。

    她的眼睛还是红的，睫毛上挂着没擦干的水珠。

    柳寅伸出手，用指尖碰了碰她的睫毛。水珠沾在柳寅的指尖上，她把手指收回来看了看，又抬头看妈妈。

    “你哭了。”她说。

    “没有。”柳依说，“妈妈洗了脸。”

    柳寅没有追问。她把小毯子搭在肩上，往前走了一步，两只小手捧住妈妈的脸。她的手太小了，只能盖住妈妈的颧骨。

    她看着妈妈的眼睛，很认真地说：“妈妈，我长大了哪里也不去。我们两个一直在一起，我最爱你了。”

    她停了一下，像是在确认下一个词的发音。

    “世界上最爱。”

    柳依愣住了。

    “你等姥姥爱你，”柳寅说，吐字很慢，很用力，像是在复述一个已经在心里练习过很多遍的句子，“你不要等她了。我会爱你的，世界上最爱你。”

    她把脸埋进妈妈的颈窝里，小小声地说：“妈妈我爱你。”

    她把脸又往里面埋了一点。

    “世界上最爱。”