“柳小姐。”他叫她的名字，发音很准，像是练习过。

    “雨一时半会儿停不了。我送你吧。”

    柳依站在屋檐下看着他。

    她想起来了——上个月公司办过一个酒会，她是现场的工作人员之一，负责签到。他在签到台前站了一会儿，跟她聊了几句，问她在这里工作多久了，她说了，他点点头，递了一张名片。

    她没有打那个电话  但现在这张名片大概还在她包里某个角落里。

    “hargreaves先生。”她说。

    “call    elliot”他说，“上车吧，雨真的不会停。”

    柳依看着外面的雨幕，还是上了车。

    车厢里很安静，皮革和雪松的味道，空调的温度刚刚好。

    收音机里放着一首她没听过的爵士乐，音量开得很低。

    他没有问东问西，只是递给她一盒纸巾让她擦脸上的雨水，然后安静地开车。雨刷在挡风玻璃上一下一下地刮，街灯的光被雨水晕开成一团一团的暖黄色。

    从那以后他开始约她吃饭。

    每次都是不同的餐厅，每次都在她公司附近，每次都说“正好在附近谈事，顺便”。

    她推开餐厅玻璃门的时候，每次都能一眼就认出他，因为他和这间餐厅里的所有人都不一样。他坐在靠窗的卡座上，脊背挺得笔直，不是那种刻意的、绷紧的端正，是长在骨头里的松弛的直。

    他头发是很深的棕色，鬓角刚刚开始泛白——不是灰白，是银白，像冬天早晨的霜，薄薄地落在两鬓，反而衬得其余的发色更深更浓。

    他不去遮掩这些白发，也不刻意展示，只是让它们在那里，像树木到了秋天自然会变颜色。

    他穿着一件深灰色的西装，剪裁极好——肩线贴合得像是从他身上长出来的，袖口露出一小截衬衫的白边，不多不少刚好半厘米。袖扣是银的，很小，不凑近了看不清上面的纹样，但触感很沉。衬衫是白色的，领带的结打得恰到好处，不是那种为了体面而勒紧自己的规整，而是驾轻就熟的松弛。

    他皮鞋是手工擦的，鞋面光洁到可以照见天花板上水晶吊灯的碎光。面前的桌上铺着白桌布，摆着两副银质餐具和一支点燃的蜡烛。蜡烛是白色的，火苗在空调的微风中轻轻晃。

    他看到柳依的时候站起来，替她拉开椅子。手只搭在椅背最边缘的位置，力道很轻，方向很准。

    柳依坐下来的时候每次都能闻到他身上有一种很淡的雪松味，不是香水，大概是衣柜里的香木。

    柳依已经很久没有坐在铺着白桌布的餐桌前吃饭了，上一次还是罗迪在的时候。她点了一份海鲜意面，吃到一半想起柳寅喜欢吃虾，就把虾仁挑出来放在盘子旁边，打算等会儿单独打包。

    埃利奥特几乎没怎么动筷子，只是偶尔喝一口红酒，隔着烛光看她。