文既白抬手敲门。

    “言聿？”

    里面安静了一瞬，随即传来言聿的声音。

    “既白？怎么了？抱歉，稍等一下，我马上就出来。”

    他的声音比平时哑得多，还带着尚未压下去的粗喘。文既白站在门外，眼眶酸得厉害，强迫自己把声音放稳。

    “我可以进来吗？”

    里面的人顿了顿。

    “可以。”

    马桶立刻传来冲水声。

    文既白推门进去。

    卫生间灯光明亮刺眼。言聿正拿着漱口水，似乎是刚漱过口。但他并没有像声音里表现得那样能马上出来。

    他歪扭地瘫坐在地上，背靠着洗手台下方的柜门，手杖扔在一旁，左侧假肢因为失衡而别在一个极不舒服的角度，腰腹的固定结构压着裤料，在灯下显出一种令人心惊的扭曲。

    他的脸色惨白，额头和颈侧全是冷汗。

    右腿支具外的小腿肌肉正在不受控地细微抽搐，脚尖因为支撑角度不对往下坠，整条腿像被硬生生从身体指令里剥离出来。左侧假肢的接受腔边缘顶住骨盆，身体塌坐的姿势使固定带勒得更深，他一只手撑着地面，另一只手还握着漱口水瓶，指节白得发青。

    这样狼狈的言聿，和白天坐在阳伞下等她的言聿，和刚才在车库客房低头吻她的言聿，被残酷地重叠在同一个人身上。

    文既白没有站着看他。

    她走进去，一屁股坐在他身边卫生间的地砖上。

    言聿瞳孔一缩：“既白。”

    “我的化妆老师教过我一个止吐的办法。”文既白把声音放得很轻，像怕惊吓到他，也怕自己一开口就哭出来，“我来试试。”

    她坐到他身边，伸手握住他的手腕。

    言聿的皮肤冰凉，脉搏跳得混乱。

    文既白低头找穴位。她其实只记得大概位置，是之前拍外景晕车呕吐时化妆老师教她按过的。她用拇指压在他腕内侧，慢慢加了一点力。

    言聿看着文既白低下来的侧脸。

    她头发湿着，发尾滴下来的水落在睡衣肩头，晕出一片深色。她应该是洗完澡出来找毛巾，结果撞见了最不该被她看见的一幕。

    文既白既然已经进来，他记得自己并没来得及关掉电脑屏幕。她应该是全然看到了。那么现在应该在害怕。

    应该想追问。

    应该觉得他可悲难堪。

    可是她现在若无其事地坐在冰凉的瓷砖上，给他按一个止吐穴位。

    言聿的喉咙像被什么堵住。

    胃里翻搅还没完全过去，疼痛和录像带来的恶心一起堵在胸口。他刚才看完那段视频时，身体先于理智反应，他仿佛又回到了那辆扭曲的车里。

    金属挤压的声音虽然视频里没有，却在记忆里反复回响。血腥味、汽油味、焦糊味，还有左腿被切断后那种仿佛只是被火焰烧伤的剧痛，一瞬间重新覆盖了他的所有感官。

    他以为自己早就习惯了。

    可身体并不以他的意志转移。

    文既白一边按，一边小声说：“你先别说话啊。想吐的时候不能开口。”

    言聿想说地上凉，想让她起来，想让她离开这间充满狼狈气味的卫生间。可文既白说完这话。他那些到了嘴边的拒绝忽然变得很难说出口。