那大概不是成年以后突然生出的习惯，十二岁的孩子在母亲死亡以后何其无助，于是看着父亲的另一个家庭进入自己生活时，只能被迫学会的自保生存方式。

    言聿继续说：“言伟生工作能力一般，可爷爷年事渐高，需要继承人。那时候他还算满意我，所以我一直被当作继承人培养。在国外完成了学业，回国被安排进董事会旁听，项目训练，深入家族资源关系。每一步都安排得很妥当。”

    “言厉恒呢？”文既白大概能想象这是多么复杂的家庭关系。

    “他比我小几岁。赵文一直想让他进集团核心层。言伟生摇摆过。”言聿说到这里，唇角极轻地动了一下，冷淡嘲讽，“他既想要能力最强的继承人，也想维持父慈子孝阖家团圆的体面。并且爷爷更属意我来掌舵。”

    文既白皱眉。

    她在稳定的家庭里长大，很难理解这种关系。文衡和蓝岚给她的爱是明亮稳定的。

    她从来没有在家里竞争过谁更值得被爱，也没有见过父母把孩子当作权力和利益的筹码。

    她听得难受。

    这种豪门辛秘不算猎奇。她终于理解言聿身上那些偏激幽暗的根师出何名。

    “车祸发生之前，集团内部有一次关键调整。”言聿说，“我准备把赵文那边几个人从关键部门踢出去。言厉恒手里有一部分爷爷给他的股份，赵文也暗中攒了一些筹码。那段时间，他们动作很多。”

    文既白蹙眉，慢慢坐直。

    言聿的眼神落在窗外深黑的江面上，想起本应提前四年的相遇，颇为感慨：“那天我临时改了行程，路线原本只有司机、秘书办和少数几个人知道。但还是出了意外。”

    文既白的手一点点收紧。

    “警方最后定性是交通事故。司机当场死亡，重卡司机掉下悬崖当场死亡。很多东西查不到，或者说，查到的东西都刚好断了。”言聿声音很低，“我大概知道不是意外。”

    房间里安静得只剩下呼吸声。

    文既白看着他的侧脸，忽然觉得自己嘴里有些发苦。

    言聿转头看她。

    他在看她的表情。

    这已经不是今晚第一次了。

    从开始讲起，他就一直在偷偷观察她。观察文既白有没有害怕厌恶，有没有觉得他的家庭关系肮脏复杂，有没有因为“赵文”“继母”“私生子”“集团争权”“预谋车祸”这些词而露出退意。

    他预演过文既白听完这些事后的反应。

    同情，恐惧，后悔，计算言家这潭水有多深……可他没有在文既白脸上看见任何一种。

    他最怕看见她后悔。

    文既白却只是看着他，眼睛红得厉害，神色清澈到让他无处可躲。

    “你觉得是赵文吗？”她问。

    言聿沉默几秒，回答：“我猜测是赵文找人做的。”

    这句话说完以后，房间里彻底静下来。

    文既白没有立刻表态。

    她只是把盖在两人腿上的毛毯往上拉了拉，然后慢慢靠过去，抱住了言聿的腰。

    女孩只是把脸贴在他胸口，像白天在马场一样，安静又用力地抱住他。

    言聿的身体僵住。

    文既白的声音从他怀里传来，轻得像怕惊动什么。

    “言聿，那时候一定特别疼吧。”

    言聿眼底的死寂终于裂开一道细缝。