北城的空气比西北湿润很多。路灯成排掠过车窗，玻璃上映出文既白心神不宁的侧脸。她一路没话，只偶尔低头看看手机。

    周骞坐在副驾驶，也没有开口。

    他其实有很多话想说，不过文既白已经因为老板那些“深思熟虑”的安排受过伤，他就不能再替言聿做任何类似的事。

    万一一招不慎，文小姐直接提了分手，老板把他开了他上哪说理去。

    车停在医院地下停车场。

    周骞带着她走员工通道上楼。电梯一路上行，数字安静跳动。

    文既白站在电梯里，忽然问：“他现在怎么样？”

    周骞看着电梯门上的倒影，斟酌了一下：“烧退了。感染还需要观察。医生让他卧床休息，暂时不能佩戴假肢，因为老板一直不听医嘱，伤口都快成烂肉了。”

    文既白垂在身侧的手指轻轻蜷了一下：“寰宇出事了吗？”

    “没有。”

    “那他做什么把自己弄成这样？”

    周骞沉默。

    文既白明白了，她又是罪魁祸首。他最懂怎么让她愧疚。

    电梯门打开，走廊里灯光冷白。医院私密性很好，夜里几乎听不到人声。护士站有人值班，周骞提前打过招呼，带着文既白一路往里走。

    越靠近病房，文既白的脚步越慢，她开始后悔。

    还是冲动了，后悔自己还没有想明白，就又因为担心和心软自顾自地跑到这里。万一他还醒着，她要说点什么呢……

    病房门虚掩着。病房套间里只留了床头一盏暖黄的小灯。

    周骞停在门外，轻轻推开一点门。

    文既白站在门口，看见了言聿。

    万幸，他睡着了。

    不是在澜湾搂着她那样放松的睡姿，而是像个小猫似的蜷在病床上。

    病号服宽松地罩在身上，领口松开了一颗扣子，露出一片苍白的皮肤和清晰突兀的锁骨。

    被子只盖到腰腹，左侧陷下去一块，床单在那一侧塌出让人心口发酸的平整。因为不能佩戴假肢，他的身体看起来残损许多。整个人侧着，瘦削地像一片纸。

    右腿蜷起搭在软枕上，脚尖无力地下勾着，脚踝被固定带轻轻约束，避免睡梦中牵扯到神经。

    手背上还埋着针，指节搭在被面上，瘦得骨节清晰。

    他睡得并不安稳，眉心轻轻蹙着，呼吸也比平时沉。偶尔像是被疼痛扯住，肩背会极轻地绷一下，随后又慢慢松开。

    床边的小桌板上放着合上的电脑，旁边是一叠文件。手机屏幕暗着，压在文件角上。

    文既白站在门外，忽然觉得喉咙像被什么堵住。

    她已经很久没有见到言聿这样了。

    病骨支离。

    她悄悄走近病床，病床上的人睡的似乎很难受。

    可文既白已经缴械投降，她坐在病床边，静静地看着言聿。

    言聿在那件事上，没有把徐其言当成一个完整的人。他把一个活生生的人的事业、感情和弱点都摆到了棋盘上，用最少的动作，逼出自己想要的结果。

    甚至把她的心软和反应也算了进去。

    这才是最让文既白难过的地方。

    他明明那么懂她。