北城下雨，右腿神经痛从傍晚开始发作。言聿在寰宇开季度会议，脚尖在支具里一阵阵发麻。左侧残肢被骨盆带和座垫磨得不舒服，他不想换姿势，也不想让任何人看出来。

    会议结束已经十点。

    他赶紧回家，恰好到小满到了促排时间，小猫在客厅叫。

    小满趴在垫子上，前爪扒着玩偶。它似乎习惯了言聿，见他过来，依赖地一头倒进言聿手心。

    “抱歉。”言聿低声说，“会议比预计多了半个小时。”

    小满像听懂了一点，趴回去了。

    言聿铺好护理垫，把它抱过去。右腿疼意顺着小腿往上爬，他的手背却依然稳当。做完促排，他擦干小满，把肉泥放到它嘴边。

    小满吃完，忽然用脑袋蹭了蹭他的掌心。

    言聿看着它。

    客厅空荡荡的，文既白不在。

    言聿眸色沉暗，拿起手机给周骞打电话。

    “订明天去南城的机票。”

    周骞那边安静了两秒：“好的。”

    “我大概在南城待一周。”

    言聿看向客厅另一头，文既白常用的抱枕还放在沙发上。

    周骞低声：“好的，剧组酒店，您之前让人留了套房，可以直接领取房卡入住。”

    第二天下午，南城热得像蒸笼。

    文既白刚拍完一场雨中奔跑的戏，披着毛巾坐在棚边喝果茶。许尽欢在监视器后面改明天的戏，岑溪蓝在跟摄影沟通机位。

    制片忽然过来，说：“言总探班。”

    文既白握着纸杯，愣了一下。随后她眼睛弯起来，连毛巾都顾不上拿好，转头往棚外看。

    停车场边，一行人下车。

    言聿穿深色西装三件套，领带扣得端正。南城初秋的天气闷到连场务都恨不得穿背心，他却把自己包得像从恒温会议室里直接走出来。

    暗金纹路的手杖先落在地面上，杖尖压过潮湿地砖，发出低低闷响。

    言聿老远就看到湿漉漉的文既白抱着一个女人的手臂晃来晃去。

    而那不识好歹的女人居然目不斜视。

    文既白从远处转身，一眼看出他走得费力。

    左侧假肢在长裤下撑出完整轮廓，可髋部没有自然摆动，布料从腰胯往下的线条过于顺直。每迈一步，都要靠腰腹把那一侧带出去，落地慢半拍，膝侧也有点僵硬。

    不过他走得笔直，眉眼矜贵，脸色冷白。

    文既白跑过去站定到他面前，眼底潋滟：“你来啦。”

    言聿低头看她。

    女孩刚拍完雨戏，发梢湿着，脸颊还有水珠，戏服外披着大大的毛巾。明明狼狈得很，笑起来却像整个南城的潮热都散开变得清凉一些。

    言聿的目光一下软下去：“嗯。”

    文既白替他理了一下领带，指尖擦过他喉结：“言总，南城这个天气，这么穿不热吗？”

    言聿准备好的关心被她堵回去，他没有告诉文既白自己才被请来调理身体的中医说他体寒的计划。

    他喉结轻动：“你淋雨了？”