“长姐是不是不要我们了。”沉怀瑾小声说。沉怀瑜沉默了很久，说道：“不会的。她只是太伤心了。”

    那天夜里沉怀瑜半夜偷偷爬起来，摸黑走到祖母院外。院门已经关了，他就靠在门边的石墙上蹲下来。月亮很亮，地上一片银霜。他没有敲门，就那么蹲着。第二天清晨仆人开门时发现他蜷在墙根睡着了，赶紧禀报了老夫人。老夫人让人把他抱进来，沉意正陪祖母用早膳，抬头看见仆妇怀里那个睡得迷迷糊糊头发上还沾着露水的孩子，筷子停在了半空。

    “这孩子……”老夫人也愣住了。

    沉怀瑜被放在暖榻上，揉着眼睛醒过来，第一眼就看见沉意站在榻前。她背着光，表情看不真切，只听见她声音还是那样淡淡的，却多了一丝不易察觉的软：“你半夜跑来这里做什么。”

    沉怀瑜垂下眼睛，声如蚊蚋：“我怕长姐病了。”

    沉意沉默了好一会儿。她伸出手，很轻很轻地戳了一下他的额头，就像从前拿书敲沉怀瑾的脑袋一样，只是力道更轻。“你才病了。回去睡觉。”

    沉怀瑜抬起头望着她，忽然咧嘴笑了一下。长姐终于没有说“多事”，也没有说“谁让你来的”。她说的是“回去睡觉”。

    如今想来，那些小时候的事都像是隔着江南的烟雨看的，朦朦胧胧，却每一帧都记得分明。

    午后的日光从槐树叶缝里漏下来，光斑在青石板上缓缓移动。书房里沉徵翻着沉怀瑜批注过的案卷，目光停在一行峻秀的批语上，旁边还夹着一张小纸条，上面用工整的小楷写着：“后日长姐复诊，巳时三刻，太医院张太医。已备好车马，父亲不必另派。”

    他放下案卷，往后靠在椅背上，望着窗外庭中那一树新绿的槐叶。沉徵渐渐注意到，朝中越来越多的人在他面前提起他的两个儿子。春集雅集之后，吏部左侍郎对沉怀瑜赞不绝口，说此子日后前程不可限量。国子监祭酒也私下与人说，沉家这两个儿子生在同一辈，是沉家的福气。他本该欣喜，可心底总有一缕说不清道不明的隐忧，像江南三月连绵的阴雨一样粘滞不去。

    不是担心他们的才华，是担心他们的心。他们在朝堂上应对如流，在人前无懈可击，可回到家来那双沉稳的眼睛只在一个人身上才会褪去冷色，变得温驯又专注。沉徵不是瞎子，他看得出那种专注的分量。

    他又不是没年轻过。

    傍晚时分他站在书房窗前，沉怀瑜正穿过庭院，手里拿着一个小瓷瓶，大约是养生丹之类的。少年人步履从容，身影修长，却在月洞门前停了下来，先理了理衣襟，才迈步入内，就好像进那道门是一件需要郑重对待的事。沉徵望着他的背影，忽然想起亡妻陆氏从前说过的那句话。阿意这孩子心冷，若是没人捂着她，她会一个人冷一辈子的。

    孙氏昨天来送羹汤时欲言又止地看着他，最后还是期期艾艾地问出了口：“老爷，二公子和三公子是不是……对大小姐太好了？”他当时没有回答。此刻站在窗前望着月洞门的方向，那几只新移来的栀子花盆已经打了苞，在暮色里泛着淡淡的青白。他想起苏州老宅窗台上那只插栀子花的青瓷小瓶，从什么时候起，沉意院里的花都是两个弟弟亲手种的了。