漫长的沉默。

    就在李向阳以为这扇门再也不会打开的时候，门“吱呀”一声，拉开了半尺宽。

    一个干瘦的老头站在门里，佝偻着腰，身上的破袄露出黑乎乎的棉絮。他扶着门框，手指抖得厉害，嘴唇哆嗦了几下，才挤出一个字：

    “粮？”

    “对，粮。”李向阳点头，“登完记马上就可以给你。”

    他从自己随身携带的包里拿出了一个白花花的大馒头——这是驻地食堂里自个儿做的，结果被临时全都运过来了，而且食堂现在还在全力备货中。心理专家们认为，与其给一些花里胡哨的东西，不如就给两个饱满的、雪白的馒头。这东西，显眼！

    而且不能给多，饿太久了乍然吃太多有死亡风险，一人一个足矣。

    老头盯着那个白花花的大馒头，整个人像是被定住了，原本浑浊的眼睛忽然就冒出了一丝亮光。然后，他的嘴唇也开始哆嗦：

    “这这”

    他抬起手，手指颤颤巍巍地伸向那个馒头，快要碰到了，又猛地缩回去，像被烫着似的。

    李向阳从来没有见过这种眼神。

    一个馒头而已。

    “拿着。”他把馒头往前递了递，“给你的。登完记就给你。”

    老头的手终于落到了馒头上。他捏了捏，又捏了捏，像是在确认这真的是软的，真的是粮食做的。他又把鼻子凑上去，深深闻了几下，但是并没有吃，而是把馒头攥紧，塞进破袄的怀里，贴着胸口的位置，整个人往后退了一步。

    门开大了些。

    “进进来吧。”他说，声音还是抖的，但不再是刚才那种干巴巴的一个字，而是能连成句子了，“屋里，屋里坐。”

    李向阳和吴文书对望一眼，弯腰钻了进去。

    屋里暗得厉害。

    眼睛适应了好几秒，李向阳才勉强看清这间棚子的样子。拢共也就十来平米，土墙，茅草顶，地上铺着一层干草，算是床。靠墙的地方堆着几个破瓦罐，还有一个用石头垒起来的简易灶台，灶膛里黑漆漆的，冷得透心。

    屋里有一股味道。不是外面那种粪便垃圾的臭，是一种更闷、更沉的味儿——长时间不通风的霉味儿，旧衣服和湿草烂在一块儿的酸味儿，还有一股说不上来的、带着点甜腻的怪味儿。

    床上的干草堆里，确实躺着一个人。

    一个老妇人。

    她侧着身子，脸朝里，被子——其实只是一床烂得露出芦花絮的薄被——盖到肩膀。头发灰白，乱糟糟地散在干草上，一动不动。

    老头把馒头又往怀里塞了塞，走过去，蹲在床边，轻轻推了推老妇人的肩膀：“老婆子，老婆子，来人了。登那个登那个什么记的。登完能给粮。”

    老妇人没动。

    老头又推了推，声音大了一点：“老婆子？”

    老妇人这才慢慢翻过身来。

    李向阳倒吸一口凉气。

    那张脸，瘦得只剩一层皮包着骨头，颧骨高高突起，眼窝深陷得像个骷髅。眼睛是睁开的，但眼珠转得很慢，像是在努力辨认眼前这两个穿着怪衣服的人是谁。嘴唇干裂得起了好几层皮，有些地方还在往外渗着淡淡的血丝。