形的式样，是爸爸妈妈和我一起出去玩时赢回来的礼物。

    妈妈冷冷地说了一句：“还不快去收拾？”

    我愣了愣，才意识到妈妈的意思是什么。我请那个女孩子吃了冰淇淋，而盛着冰淇淋的碗弄脏了。我慌忙过去捡起它，走进厨房，开始洗碗，动作笨笨的。就在我将它们刷洗干净的时候，妈妈在后头突然冷哼了一声：“这种洗法，你想堵住家里的水管吗？”

    可是我已经洗干净了。

    可能是因为我很笨，所以想不出来，在洗干净将所有污垢都冲进盘子里以后，还能有什么解决办法。我认真地开始思考，是不是该将台子拆掉，伸手进去将污垢掏出来。

    但是我明明记得，妈妈也经常这样做。她经常这样，却从来不会有人骂她。

    妈妈还在继续。

    她说：“整天什么都不干就能呆在家里，现在要你做点小事都做不好，就跟你父亲那样。”说着，她挤开了我，开始擦碗。我站在厨房门口，不知道自己该做些什么。父亲。妈妈为什么要提起那个人？

    因为无事可做，我回到了客厅。我记得父亲，在离婚之前，父亲对我说的最后一句话是：

    “留在她身边，你迟早会后悔的。”

    我以为那是父亲的气话。那时候我被逼迫着站队，最终我站在了妈妈那一边。所以我认为，那是父亲心有不甘，说出来的话。现在我似乎有点明白了，但依然没觉得事情到了那个地步。

    妈妈洗完碗，换了衣服。她坐到电话边，好像又要拿起话筒。

    可是她没有。

    她看见我的样子，然后不分理由地，开始大骂。我已经记不清她说过些什么了，只记得声音在画面里是模糊的。我站在墙边。那里是拐角，两道墙相接成一个九十度的直角。我抚摸着背后的墙角，努力想要让自己平静下来。

    妈妈的声音像是过年时候的烟花，噼里啪啦地全丢了过来，重重地砸在我身上。我告诉自己不要再想了，不要再想了，只要听不见就好了，如果我什么都不记得就好了——于是我闭上眼睛，低着头，似乎被骂得全然崩溃了。

    只有我自己知道，那是因为我不想记住那个画面。

    但没有用，记忆比我以为的还要清晰。过去每个细节涌到我眼前，我记得妈妈拥抱我的感觉，在寒风中握住我小小的手的触感，还有那些动听的话。妈妈从来都不是这样的。就在这时，我想起了最初的那个画面。

    妈妈眼睛里的怪物逃出来了。

    因为没有睫毛夹，所以它逃出来了。

    一定是这样。

    我猛地睁大眼睛，抬头看见妈妈的眼睛。妈妈的眼睛很好看，长长的眼睫毛黑色的瞳仁，可是我再也受不了了，捂着嘴开始哭。我的感觉只有一个：我终于可以擦掉滑到下巴边上的眼泪，那样的眼泪让人觉得好冷。

    捂着嘴。

    外间的声音，此时只剩下一个。我笑的时候是捂着嘴的，哭也是，那么哭泣和微笑的我，究竟是不是同一个人？

    如果不是同一个人就好了，如果我身边还有别的人就好了。笑的人是我，哭的却不是。对——那不是我。

    然后，我看到妈妈将阿一丢到了外面的走廊。她回过头来，因为门打开了，能看到外面的夜色。在夜色之中妈妈回过头来，看起来完全就像是躲在睫毛夹下的怪物。