呗，昨天还叫了朋友来家里玩，过的挺好。哎，就是她洗碗的姿势不对，我说过她好几次了……”

    妈妈的声音还是那么温柔，那是对待朋友讲话的方式。

    白昼。女儿。洗碗。

    为什么我不记得？为什么我的记忆里没有这些话。

    我卷缩起来，抱紧手中的纸，能感觉到指尖已经开始发抖，因为刚刚我即使已经抄不完了连橡皮刷都握不稳了，还是用力捏紧笔杆子，而现在我失去了支撑的动力，所以手上的力度终于控制不住了。

    白纸因为我竭力抱住自己的膝盖滑落到地上。而现在，我即使想要撕碎它们也没有任何办法。我的手在抖。抖得好厉害。

    妈妈不会在意的对吧？

    妈妈不是真的要我抄吧？

    大人最会说谎，所以一定是这样的。我知道自己很想哭，我知道自己需要哭出来。可是有道声音叫我别哭，因为在学校里就是这样的，因为只要哭了结果只会更糟糕。

    因此即使我眼角有泪痣，我哭的次数也少之又少。[1]

    如果不能哭的话，那我还能做什么呢？

    房间里的空气闷热至极，灯是亮着的，可是因为窗帘，依旧显得很暗。我背后的世界还在吵，妈妈说话的声音很大，好像害怕我听不见似的。她每晚都会打电话，每一晚，或者，三天一次。

    每次打电话的对象都不同，说的话却差不多。明明已经离婚了，还在说父亲的事情，说他有多坏，彻底破坏了自己的生活，现在又留下这个女儿在这里。我不是妈妈的女儿，我只是父亲遗留下来的残次品。

    每一次妈妈都会打给不同的朋友，我不知道她是怎么找到那么多朋友的，也不知道为什么要找新的，可能是因为上一个人听腻了，不肯接她的电话。他们可以听腻了，而我不行。我必须听，声音直接钻进我的耳朵。

    我真希望我是个聋子，那样至少可以自己欺骗自己。

    可我的听力总是在不对的时候起作用，我能听到深夜十二点楼下跑车呼啸而过的声音，我能听到左右邻居的尖叫，我甚至能记住，每次晚上八点时远处有一个人会练牧童笛，旋律总是一个礼拜换一次。也许我反应比别人迟钝，可是我听得很清楚。

    我好难受。好难受。好难受。

    我听过祥林嫂的故事，可是祥林嫂没有亲人。她故事里的人都已经走了，不必听着她埋怨自己。而妈妈，一直都在讲。

    她说了多少次，她的说法仿佛父亲留下我是个错误，即使他们离婚时曾在律师面前尖叫只为了我的抚养权。

    我不知道是不是我没有良心我太凉薄，我不觉得父母离婚是件坏事，那样至少证明我有存在价值，而当离婚后母亲依旧在同父亲纠缠，因为他们之前的恩怨而一而再再而三地贬低我，却让我痛苦。

    “白昼”是没有存在意义的，我是没有存在意义的。

    我坐在房间里，背后是那扇薄薄的门。母亲没有来开门，说完电话，我听到电脑被掀开和啪啪啪的打字声。我知道她已经从那场谈话中抽离，仿佛从未投入其中。

    眼泪滑过脸的感觉真糟糕。

    我第一次明白，原来泣不成声从不是指崩溃，而代表哭泣者连发出声音的权利，都被剥夺。

    （白夜）

    嗨，我是白夜。

    你别担心，我会帮你解决一切问题的。毕竟我是你，唯一的亲人啊。