脸上浮现出一缕若有似无的惆怅和不甘。这缕惆怅和不甘在他的脸上太少见，纵然稍纵即逝，单钰博也在捕捉之后心生诧然。他不禁用探究的目光更加认真地观察关唯晨说话时的表情，而关唯晨也发现了他的毫不顾忌。关唯晨同样毫不顾忌地任他打量，也不再刻意地收起他不由自主表露出的情绪。

    “我们很了解对方。”关唯晨若有所思地说着，语调变得淡漠了一些，垂眸道，“在一段彼此了解的关系里，接受对方希望被接受的解释，这会让双方都过得更体面。”

    彼此了解。单钰博第一次听到关唯晨这样评论他和另一个人的关系，他思考着关唯晨所说的话，试着体会他话里的含义，又在关唯晨那似是而非的怅然若失之中看到了另一个陌生的他。关唯晨像是一口井，总是汲水的单钰博从不曾知道这口井有多深。

    忽然，关唯晨说：“好了。现在作为交换，你愿不愿意说一说你的从前？”

    单钰博喉咙一梗，勉强而抱歉地问：“我可以不说吗？”

    “当然，我也可以不再提。”关唯晨对此并不惊讶，也没有失望，他看了一眼墙边立着的钟，已经过了午夜一点，“很晚了，你看起来很累，早点休息吧。”

    窗外再次飘了雪，火快要烧没了。单钰博把杯子里剩下的姜茶喝完，看到关唯晨从抽屉里找出一张白卡片，打算在上面写东西。单钰博猜他是要写给送书的人，便在离开以前又往壁炉里添了一块柴，让书房里暖一些。

    假期过了一半，每一天单钰博都感觉自己过得特别累，而与关唯晨的交谈又让他多出了新的顾念。单钰博原以为像关唯晨那样的人不会有失败，哪怕他有，也能在周转以后变成另一种胜利。可当他再次提起他曾爱过的人，单钰博才知道原来关唯晨也会因求而不得耿耿于心，那是他无法周转的失败，只能自欺欺人地制造一种体面的结局。

    他还爱着那个女人，又或者说，那时他确凿爱着她——不是每个人都能在二十几年后记得初次见面时爱人的模样，还把一切的细节都记得那么清晰，除非，那是真的爱人。既然如此，关唯晨和他的前妻离婚以后，为什么没有和他的爱人在一起？她甚至生下了他们的孩子。单钰博想起了关唯晨当时在门外说的话，他说，“又来了。”

    单钰博到现在还记得关唯晨笑容里的自嘲和无奈，或许，关唯晨再次感受到了曾经的失望。可单钰博想，关唯晨一定不记得他们第一次相遇时的情形。他确实不够幸运，但谁教他总不会贪心，任由机会流去？

    单钰博不由得想象童如婧拒绝关唯晨时用了怎样的言语，才能让他在多年以后依然挂怀。想到那张明信片上的字句，关唯晨那句“又来了”再度重复在单钰博的耳边，他不禁叹了口气，闭上了眼睛。还没来得及睡深，他便听到了关唯晨进门的声音。

    单钰博闭着眼睛，等关唯晨坐到床边，才睁开眼。

    “还没睡着？”关唯晨摩挲了一会儿他的脸，躺进被子里。

    他疲惫地笑笑：“等你。”

    关唯晨吻了吻他，转身关上灯：“睡吧。”

    单钰博翻过身，用晦暗的光线看清关唯晨轮廓明朗的侧脸，问：“明天你要做什么？”

    听到这个，关唯晨微乎其微地叹了一声：“我得去一趟律师事务所，和主管公司事务的新律师见一面。”他顿了顿，“Alex跳槽了，你听说了吗？”