“其实我很多同学的家里或多或少都有当警察的长辈。警察是一种信念，一种可以传承的信念。”

    “那你的父亲……”

    “牺牲了。”你垂下眼，“我高中的时候，他和歹徒搏斗，被捅了三刀。”

    你沉默，我们也沉默。

    像是一场无声的缅怀。

    ＊

    离开这座城市的时候，我并没有太多不舍。

    高考失利，我来到这里，曾发了毒誓要回到我本该去的地方。

    现在终于回去，却也没有太多庆幸。

    去往京城的路繁华而跌宕，但我知道，在这里，有你。

    你会一直等我的，对吗？

    你无言，只是帮我把行李打包好，放进出租车后备箱。

    “别太辛苦，照顾好自己。”我假装轻松地和你拥抱。

    “警察叔叔，等我回来。”

    夕阳毫不吝啬地泼洒在人来人往的街头，火红的晚霞浸染着你我，你忽然扯住我的衣领，把我拉到你的眼前。我在你泛着水光却依旧炙热的瞳孔中颤栗，你在我的唇角，落下一个不由分说的吻。

    ＊

    你有你的工作，我有我的学业，我们跨越了版图的南北，在地图两端各自忙碌。

    偶尔不忙的时候，我们会视频通话。感谢高科技，让我们相距两千五百公里，却仍能看见对方的眼睛。

    你说，寒菊谢了，腊梅开了，我便知道你要回来了。

    我说，那你准备些炮仗，我们去山里放。

    我要吃你亲手做的年夜饭。

    去约会吧，我好久没和你一起上街了。

    我们养一对乌龟吧，用不着太多时间料理。

    “好。”

    我所有的请求，你都会笑着一一答应。

    ＊

    中国有一句老话，叫计划赶不上变化。

    还有一句话，期望越大失望越大。

    临近年关，就要放假，我兴致勃勃地准备着回家的行李，却猝不及防地接到你的电话。

    “我们发现了一起严重的走私案。”

    “出警的时间在大年三十。”

    “抱歉，不能和你一起过年了。”

    笨蛋，这有什么好道歉的。

    我叹了口气，但还是扯出一个笑容。

    你的工作就是咱家的头等大事。

    任务完成，活着，来见我。

    ＊

    第二天晚上，我从实验室回来。刚打开公寓的门，就发现玄关多了一双陌生，不对，是过于熟悉的皮鞋。

    屋子里只开了一盏台灯，微弱昏黄的灯光照在你的半张脸上。你抬头，看见目瞪口呆的我，随之粲然一笑。

    不等我开口，你便走到我面前，把我打横抱起，大步走进了卧室。

    “喂喂，我还有个室友呢！”

    “没关系。”你把窗帘拉上，门也锁好，“刚才我来的时候是他给我开的门，现在他和他女朋友约会去了。”