他缓缓起身，没有立刻转身离开。

    他就这样赤裸着身体，一步一步，倒退着向房间的大门走去。

    他的目光始终紧紧锁在女人的脸上，彷彿要将她的模样刻进脑海里。

    当锐牛退到大门口，双脚站定的瞬间。

    「啪！」

    房间内所有的灯光，在同一时间全部熄灭。

    世界再次陷入了锐牛刚进来时那种绝对的、伸手不见五指的漆黑。

    视觉被剥夺，听觉却变得异常敏锐。

    在这死一般的寂静与黑暗中，视觉被完全剥夺，听觉却被无限放大。

    锐牛能清晰地听到远处平台那边传来的声音——那是女人因为刚刚经歷了剧烈高潮而尚未平復的、急促而湿润的喘息声。那声音在空旷的镜像房间里回盪，显得格外清晰、撩人，却又带着一丝被遗弃的凄凉。

    紧接着，一声带着哭腔与不捨的呼喊，穿透了黑暗，直击锐牛的耳膜：

    「能告诉我你的名字吗？」

    声音在封闭的空间里產生了微弱的回音，每一个字都像是颤抖的琴弦：

    「我想要知道……夺走我第一次的男人……是谁？」

    这声音穿透了黑暗，直击锐牛的心脏。

    锐牛深吸一口气，对着那片虚无的黑暗，用尽全身力气喊道：

    「我是锐牛！」

    「滋——」

    就在话音刚落的瞬间，锐牛身后的大门滑开了。

    走廊上刺眼的白光瞬间涌入，将锐牛的背影拉得老长。但他没有回头，因为他知道，一旦回头，或许就真的走不掉了。

    就在锐牛迈步踏出大门的那一刻，黑暗中再次传来了那个女人的声音，坚定而深情：

    「我是芷琴！」

    两人的声音在空气中交匯。

    「再见。」

    「再见。」

    几乎是同时，两人异口同声地说出了这最后的道别。

    「砰！」

    厚重的金属大门重重关上，将那个充满了镜像、润滑液、羞耻与爱恋的空间，彻底隔绝在了另一个世界。

    锐牛离开了房间，回到了控制室。

    锐牛看了一眼地上那堆被工作人员整齐摆放好的衣物，却没有弯腰去捡。他选择就这样赤身裸体地转身离开。

    这并不是单纯的赌气，而是一种彻头彻尾的放弃与嘲弄。  在这个佈满镜头、将人的尊严剥皮拆骨的桃花源里，他刚刚那最私密、最疯狂的交合过程都已经被不知道多少双眼睛看光了。现在再把衣服穿回去，又有什么意义？那不过是一层虚偽至极的遮羞布罢了。

    既然在这里，人只是被观察的白老鼠、是被标价的肉块，那他就乾脆赤裸到底。这既是对这种变态环境的无声抗议，也是一种自暴自弃后的坦荡。