周越抱着她，安静了好一会儿，呼吸才渐渐平稳下来。像是攒了许久的勇气，他终于低声开口：“后来……我约到最后，反倒认识了一个朋友。”

    夏知遥怔了怔，下意识抬眼看他。

    周越迎上她的目光，眼神没有闪躲，只是带着一种疲惫到极点后的坦诚：“她是心理学博士，那时候我整个人快崩了，她一眼就看出来了，逼着我去找心理医生。后来……我也真去了。”

    他顿了顿，手指在她发丝间缓缓摩挲，像是在为自己的叙述寻找安稳的支点：“刚开始我很抗拒，总觉得丢人，像是在承认自己不完整。可慢慢地，症状真的缓解了不少。”

    他说到这里，声音轻轻低下去，带着几分羞赧又小心翼翼的真诚。

    那一刻，她忽然意识到，在自己离开的这两年里，他并不是停在原地等她，而是孤身一人和焦虑、失眠、失落死死缠斗，在痛苦的泥沼里跌跌撞撞地想办法活下去，那股酸涩里夹杂着愧疚与心疼，让她眼眶忍不住泛红。

    理智告诉她，他只是陈述事实，可情绪却在这一刻彻底失了控，酸涩、心疼，甚至还有一丝不合时宜的醋意，像潮水般漫上来，让她呼吸发紧。

    周越低头看她，眉眼间闪过一丝心虚与小心翼翼。他伸手，指尖在她手背上轻轻摩挲，声音压得很低：“知遥，你别误会。她只是个朋友，从头到尾，都是在帮我……我心里没别人。”

    夏知遥依旧没应声，视线落在他胸口，像是被什么绊住。灯光在她的睫毛上投下一道淡淡的影子，衬得她整个人显得脆弱又倔强。

    周越心里慌了，抱紧了她，唇贴在她的发间，声音低哑得近乎哀求：“我说的都是真的回来以后，你对我也是爱答不理的样子。每天见面，你脸就冷冷的，好像我们之间什么都没发生过。”

    说到这里，他喉结狠狠滚了一下，眼底的情绪翻涌得厉害，近乎咬牙切齿：“可我每天看见你，就只会想起……你是怎么扔下我走的。连句告别都没有，就像我什么都不是。”

    话音一落，他猛地收紧怀抱，像要把她彻底嵌进骨血里：“可越是气，我就越想你。每天都在想，你是不是过得好，你身边有没有人陪，你会不会再也不想见我了。”

    周越的呼吸越来越乱，“你知道吗，”他的声音低哑，带着近乎破碎的颤抖，“我每天晚上都被□□折磨着，像疯了一样。满脑子都是你，想得连自己都快认不出来。”

    他抬手狠狠揪住她的后背，指节因为过度用力而微微发白，眼神里满是压抑不住的痛苦：“可白天看见你……我却什么都不能做。你就在我面前，离我那么近，可我只能假装若无其事，装得好像我们之间什么都没发生过。”

    他喉咙滚动，嗓音沙哑到几乎要裂开：“那种感觉，比死还难受。就像心里有一把火，一直烧着，却连靠近你一下都不行。”