绫唇角牵起极淡的弧度，引着朝雾在窗边坐下。日光透过青竹帘，在她脸上投下细长影痕。案头供着枝重瓣山茶，胭脂红的花瓣边缘已见萎黄。

    &ot;前日园丁送来的。&ot;绫顺着朝雾的目光看去，&ot;说是外邦传来的品种，叫&039;十八学士&039;。&ot;

    朝雾心中微动。她记得绫幼时最爱的便是山茶，清原家的家纹正是五瓣茶花。如今这异国名种出现在此，其中深意不言而喻。

    “绫，”朝雾执起她冰凉的手，声音轻柔，“冒昧前来，可扰了你的清静。”

    千言万语哽在那里，最终只化作一个略显僵硬却无比真诚的、极浅极淡的笑容。绫敛衽垂首，行了一个标准的礼，声音带着久未使用的微哑：“朝雾姐姐，”

    她抬起眼，目光落在朝雾脸上。不过三年光景，眼前的女子眉目舒展，气色红润丰盈，眼底深处流淌着一种被安稳岁月滋养出来的平和与满足，那是绫记忆中从未在她身上见过的光彩。

    “姐姐气色极好。”绫的声音很轻，带着由衷的欣慰。

    朝雾唇角弯起温柔的笑意，将一直放在身侧的包裹轻轻推至绫的面前：“想着你在此静养，或许用得着，便带了些来。”包裹解开，露出一套质地上乘的文房用具：青瓷笔山温润如玉，端溪老坑砚色如沉墨，一刀浅碧色的越前奉书纸纹理细腻，触手生凉。这份礼物，精准地触碰到绫心底最柔软、最珍视的那方角落——那个在吉原无数个孤寂长夜里，唯有在墨香与笔触间才能寻得片刻安宁的灵魂。一股酸涩的暖意猝不及防地涌上鼻尖，让她喉头微哽。原来还有人记得，记得她这微不足道的寄托。

    “多谢姐姐。”绫的声音微颤。她示意春桃将自己近日调制的一小匣线香取来。香是白檀为底，掺了少许晾干的橘皮与早梅，气味清雅微甘。“闲来无事调弄的，气味粗陋，姐姐莫嫌弃。”她将香匣递过，动作间带着久违的、对待至亲好友才有的郑重。

    叙话片刻，廊下传来极细微的窸窣声。绫的目光投向拉门方向，唇角不自觉地牵起一丝极淡的弧度，带着复杂的温柔与一丝不易察觉的紧张，轻声道：“小夜，进来吧。”

    一个穿着干净水色小袖、梳着双髻的小女孩怯生生地从门后探出半个脑袋，乌溜溜的大眼睛好奇又带着些许畏惧地打量着陌生的访客。她的目光在绫和朝雾之间逡巡，最终落在绫身上，带着全然的依赖。

    “这是小夜，”绫的声音放得更柔，仿佛怕惊扰了什么，“我……后来在樱屋时，带在身边的孩子。”

    介绍时，那份保护欲清晰可见，但紧张也更深——她不知朝雾看到这孩子，是否会忆起那些彼此都不愿再触碰的晦暗过往，忆起那个同样在樱屋挣扎求存的、年幼的“秃”绫。

    朝雾的目光落在小夜身上，那与记忆中绫初入樱屋时几乎重迭的年纪、怯生生的眼神无需多言，她已全然明了绫深藏的、未曾被残酷命运磨灭的良善与那份沉重的责任感。