他的声音彻底碎了，变成了压抑的、断断续续的哭声。

    温玖坐在沙发上，低头看着他的头发。他十八岁了，已经比她高出那么多，可此刻他蜷缩在她膝盖前的样子，像极了一个害怕被抛弃的孩子。

    她想伸手摸摸他的头发，像他小时候发烧那次一样。但她的手悬在半空中，颤抖着，不知道该落在哪里。

    客厅里很安静。钟表的滴答声从厨房传来，窗外偶尔有车经过，车灯在天花板上划出一道转瞬即逝的光。

    温玖感觉自己的心脏被什么东西一点一点地撕开，露出里面最柔软、最隐秘、她藏了一辈子的部分。

    “你说话啊。”温漾抬起头，泪眼模糊地看着她，“你说点什么。骂我也好，推开我也好。就是不要这样看着我，不要不说话。”

    温玖愣在那里，她的身体在发抖，不是因为冷，而是因为某种她不敢命名的东西正在从胸腔里往上涌。

    “我不知道该怎么办。”她终于开口，声音哑得几乎听不清，“我不知道这样对不对，我不知道该怎么面对你，面对自己。我——”

    她的声音断了，因为温漾突然站起来，双手捧住了她的脸。

    他的手掌滚烫，指尖还在颤抖。他弯下腰低头看她，眼泪一滴一滴滴落下来。

    “那请你不要推开我。”他说，声音嘶哑得不成样子，“至少现在不要。求你了。”

    她一直在推开他，从他还是个婴儿的时候就开始了。而现在，她终于无路可退了。

    温玖看着他。看着他近在咫尺的脸，看着他眼中的痛楚和渴望，看着他脸上纵横的泪痕。她的心脏在胸腔里疯狂地跳动着，每一次跳动都在告诉她同一个事实——

    她爱他。不是母亲对儿子的爱，不是亲人之间的爱。是那种让她恐惧的、让她失眠的、让她在深夜里反复拷问自己的爱。

    她知道这是错的。她知道这不应该发生。她知道此刻她应该说“不”，应该推开他，应该把这一切拉回所谓的“正轨”。

    可她说不出口。

    温漾的拇指轻轻擦过她的脸颊，拭去一颗泪珠。他的动作那么轻，那么小心，像是在触碰一件他等了整个生命才等到的、珍贵到近乎神圣的东西。

    “我可以吻你吗？”他问，声音碎成了风中的沙。

    温玖没有回答。她只是看着他，看着他眼中的自己——那个眼眶通红、狼狈、却不再闪躲的自己。

    然后她闭上了眼睛。

    温漾的嘴唇落下来的时候，是颤抖的。他吻在她的眼角，吻在她泪痕经过的地方，吻在她颤抖的睫毛上。他的嘴唇滚烫而湿润，带着泪水的咸味，带着十八年来所有说不出口的渴望和痛楚。

    然后他吻上了她的嘴唇。

    很轻，很小心，像一片羽毛落在水面上。他停留了一秒，两秒，然后退开一点距离，额头抵着她的额头，呼吸凌乱地交缠在一起。

    “对不起。”他低声说，眼泪还在流，“对不起，妈妈。对不起。”