她换好洗手服，戴上口罩和帽子，跟着江云往里走，分娩室门打开的那一刻，一股混合着碘伏、血腥气和某种说不出的温热气息扑面而来。

    分娩室里光线很亮，日光灯管一排排铺开，白晃晃的，照得人眼睛发酸。

    正中间是一张产床，床尾有两根金属脚蹬，产妇的双腿架在上面，姿势看起来不是很舒服，她身下垫着蓝色的吸水垫单，周围散落着带血的纱布和一次性医疗器械的包装袋。

    血压监护仪在一旁有节奏地响着，“嘀——嘀——嘀——”，像某种冷漠的倒计时。

    在这嘀嘀声里，是产妇痛苦的呻吟，她紧紧咬着牙关，汗水把头发浸成一缕一缕的，黏在脸颊上，艾青禾看过去的时候，她正重重地喘着气，满脸疲惫。

    她们刚进去，张医生也来了，江云问产房护士：“给我师妹拿副手套呗？”

    对方便问：“妹妹是戴几号的手套，65的还是6？”

    “65的就行。”艾青禾忙应道。

    她在这边戴手套的时候，张医生已经吩咐：“准备接产。”

    产床旁边的治疗车，整整齐齐摆着侧切剪、止血钳、持针器、缝合线——那些她在课本上背过无数遍名字的工具，此刻在产房的灯光下泛着冷光。

    产房里，艾青禾站到江云指定的地方，尽量避免妨碍到大家的工作。

    目光不由自主地被产床上的人拽了过去。

    她很年轻，可能二十三四岁，眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇上有干裂的血痕，更多头发湿透了，贴在脸上。

    每一次宫缩来临，她的身体就像被电击一样猛地绷紧，脖子上的青筋暴起，发出一种她从没听过的声音，不是哭，也不是喊，更像是某种从胸腔最深处被硬生生挤出来的、几乎不像人类能发出的闷哼。

    人痛到极致的时候往往是发不出声音的，艾青禾忽然想到一句不知从哪儿看到过的话。

    “好，再来，用力，已经看到头发了。”张医生的声音平淡沉稳得不像话。

    助产士站在产妇身侧，一手扶着她弓起的背，一手握住她的手：“往下用力，像拉大便那样，把劲儿使在肚子上，不要憋在脸上。”

    产妇咬着牙往下挣，整张脸涨成紫红色，艾青禾看到她的指甲深深掐进助产士的手背，不知道留下的印子有多深。

    她撇开眼，看了一眼监护仪上的数字，产妇的心率一百四十多，胎心一度掉到了九十多，又在宫缩间歇期慢慢爬回来。

    大概是产妇用力的方式似乎还是有些不对，助产士一直在旁边指点，不知道是不是因为太着急，产妇的情绪有些崩溃，突然就啊一声哭了出来。

    嚷嚷道：“好痛啊……我、我不生了……啊啊啊——”

    艾青禾吓了一跳，还没反应过来，张医生就已经有些凶地斥了一句：“不要哭，不要把力气浪费在没用的地方，再这样下去你就要拉去剖了。”

    被骂了，产妇一哆嗦，声音被强行憋了回去。

    只是眼泪流得更凶，神情愈发痛苦，艾青禾看了一会儿，忍不住别过头去。