艾青禾不知道应该怎么描述眼前看到的这一幕——一个完整的婴儿从一具已经撑到极限的身体里娩出，像一条刚刚挣脱茧的、浑身湿透的小鱼。

    口吸球吸净口腔和鼻腔的羊水和黏液，剪断脐带，擦拭胎脂和羊水……

    一连串动作之后，大家听到了产房里原本没有的声音：“嗯啊、哇哇——”

    第一声啼哭响起来的时候，血压监护仪的嘀嘀声、产妇粗重的喘息声、器械之间的金属碰撞声，所有的声音都在这一瞬间被压了下去。

    这个新生的生命，用洪亮之中稍有些尖锐的哭声，蛮横地向所有人宣告他的到来。

    艾青禾突然觉得眼睛有些发热。

    暗红色的胎盘随后娩出，护士接着给产妇按压宫底，蓝色的垫单上的红色刺在艾青禾的眼底，她突然意识到，原来新生和喜悦的另一面，是血，是一个女人巨大的痛苦。

    要用一场难看狰狞、毫无尊严的分娩仪式，才能将这个生命带来人间，要经历身体被撕裂又被缝合的痛苦，才能让新的生命从一个生命的废墟中站起身来。

    胎儿已经顺利娩出，张医生交代江云给产妇缝合刚刚侧切的会阴。

    这时她终于说一句：“疼。”

    委屈的，带着哭腔，不停地抽气。

    “马上就好了。”江云低头专注地打结，针尖在□□细嫩的组织间穿行，“你刚才超厉害的。”

    助产士将孩子举到产妇面前，“看看，是个小男生，手指脚趾都是好的，不多不少。”

    艾青禾看见她的嘴角微微动了一下，像笑，又像哭。

    清理好的婴儿用小毯子裹好，被放在产妇身边，小小的一团，皱巴巴的脸上全是委屈，手指攥得紧紧的，她侧过头，费力地用没有扎留置针的那只手的指尖轻轻碰了碰婴儿的脸。

    婴儿的脸突然就不皱了，往她的方向拱了拱，那是一种对于母亲的依赖，生而俱来。

    艾青禾全程就是个看客，什么也不用做，只是看着，心跳快得不像话。

    那种感觉很奇怪，像是胸腔里同时塞满了震撼、敬畏和一种说不清道不明的恐惧。

    产妇被送往产后观察室，江云和艾青禾脱掉手套，离开分娩室往外走，刚出门，就听见一阵惨叫，尖锐又凄厉，艾青禾被吓得腿一软，差点就绊倒。

    江云眼疾手快地扶住她，调侃道：“怎么，第一次来产房，吓到啦？”

    “第二次来了，第一次是来做心电图。”艾青禾应道，点点头，“第一次看生孩子，嗯……是有点怕。”

    “正常。”江云笑笑，“我实习的时候第一次进产房，跟你差不多，回去还做噩梦了，闭上眼就是产妇在产床上痛哭嚎叫的样子……”