“每天早上她爸爸去上班之前，会把她送过来。下午放学时，她妈妈再过来接她回家。一开始几年，一直是这样，后来家里添了妹妹，她妈妈就带着妹妹一起来接。”

    “有时候远远看着她们母女三人走在一起，单从外表看，和普通家庭没什么两样。”

    警方接着询问老职员，当年杨羽清在复康中心的日常状况。

    “其实相处之后，我们发现，羽清根本不是智力有问题。当年筛查标准粗糙，医生判断只靠一套智商测试，羽清不爱搭话，也不看人眼睛，答题时测出来的分数偏低，被直接划分成智力迟缓。”老职员继续补充道，“那时很多人连自闭症是什么都不清楚……我们后来才察觉，羽清只是不爱说话，不擅长社交，但观察力反而比很多孩子都细致。”

    “自闭症？”沈之澄低头，提笔记录口供。

    “后来我翻医学书籍，看到了‘高功能自闭’这个说法。当时我建议杨羽清的家长带孩子做系统干预，可惜还是太晚了，羽清的行为能力已经持续退化，错过了矫正的黄金期。”

    提起多年前的那场悲剧，老职员满心惋惜，长长叹了口气。

    “十几年前听到消息，我们整个中心都很意外。谁都没想过，这孩子，说没就没了。”

    “当时我们不少同事都自发去灵堂送了她最后一程。”

    当警方问及这段时间有没有人来复康中心打听杨羽清的事，老职员摇了摇头。

    “没有。”她说道，“只有你们。”

    警方跟着老职员，走进这家复康中心的活动室，听她温声介绍。

    “在中心里，我们会针对每一个孩子的情况，教他们生活自理和基础的社交能力。很多从这里结业的学员，后续都在政府的帮扶下找到了合适的工作。”

    “我们本来以为，羽清慢慢训练下去，将来也能过安稳的生活。”

    姐弟俩朝着活动室内望去。

    几名特殊孩童正跟着导师学习简单的社交应答。有的孩子坐不住，眼神飘忽，小手扯着衣角，很难完全集中注意力，却仍在导师温柔包容的引导下，跟着慢慢重复动作。

    “很棒，再坚持一下。”

    “跟着老师再做一次好不好？”

    曾经，杨羽清也曾是这里的一员，所有人都盼着她能慢慢好转。

    只可惜，一场突如其来的意外，打断了这一切。

    ……

    警方离开复康中心，驱车前往杨羽清父母登记所在的地址。

    这片屋邨楼龄几十年，每栋楼高三十多层。

    公共走廊连通各家各户，不少住户就在走廊洗菜做饭。老街坊们天天碰面，对邻居家的大事小事，全都一清二楚。

    听见杨羽清的名字，街坊们立刻反应过来。