&esp;&esp;可即使是这样的我，小学时也有过关系要好的朋友，只是如今已彻底失去联络。那时通讯并不算发达，我仍记得毕业当天收到过的同学录，为此觉得受到重视兴奋不已。

    &esp;&esp;我曾宝贵的将它们收集起来，但时间的流逝会让情感渐渐磨损。

    &esp;&esp;至于在国中时期，不知为何虽然聊天软件变得盛行，却没有值得在意的友人。通讯录中，最后的对话早在毕业后中断。虽说不至于彻底删除断绝联络，但有时看到一长串的好友彼此再不过问，不免升起一种奇怪的感觉。

    &esp;&esp;它存在的意义，就好像曾经收集过，但久了便不再翻阅的集卡册一样。倘若这份列表能够随着时间的改变打印下来，想必早就积满灰尘，只会令心灵呛到。

    &esp;&esp;对于人际关系的淡薄与疏离，原因我觉得有很多，但我不知道答案。

    &esp;&esp;是觉得重新缔结友情比想象中麻烦？但这么说早在上学前也因如此。虽然亲口说会有些奇怪，但我每次搬家前都会在当地交到朋友，自认不是那种性格孤僻的人。

    &esp;&esp;又或者是与国中同学合不来？印象中我不曾与人发生过冲突，所以应该不会有丢弃的不堪回忆。

    &esp;&esp;也许在成长的过程中，我不自觉地丢失了某样东西，而那样东西丢失后产生的结果，也一直绵延到了现在。

    &esp;&esp;理所当然的，同学录已经找不到了。即使把纸箱倾倒到处摇晃，也不可能凭空掉出新的宝物。本来还抱着或许藏在角落里的期待，看来是我多虑了。

    &esp;&esp;这算是有童心的表现吗？我试着稍稍安慰下自己。

    &esp;&esp;在我一边感慨过去，一边把东西放回纸箱时，或许是原本藏得太深，我发现到了一直被我忽略掉的某样东西。此刻正摊在了远处的地板上，显得百无聊赖。

    &esp;&esp;那是一本笔记本。酒红色的牛皮封面反射着微光，伸手抚摸时，指尖传来一阵粗糙但柔和的质感。

    &esp;&esp;掸去封面蒙上的灰尘，试着翻开封面，用黑笔写下的「麦高芬」几个字随即映入眼帘。

    &esp;&esp;漂亮的字迹逐渐唤醒了记忆，我深吸一口气，继续翻动那些泛黄的纸张。

    &esp;&esp;日记的主人，是一名女初中生。由于生前罹患不治之症，来到母亲工作的疗养院，度过人生最后的暑假。那时候的我，还是一名刚准备上学的孩子，当时由于没找到落脚的地方，母亲为了照顾我，便把我带到当时她工作的疗养院里。

    &esp;&esp;我与那名女孩从初识到分别，其实只有短短一场暑假。在这短暂相处的时光里，因为年龄，我一直称呼她为「大姐姐」。虽然这么相称有些奇怪，但当时我不知道她的名字，姑且只能这么指代。

    &esp;&esp;疗养院没什么打发时间的方式。那时无所事事的我，总会跟随母亲在院内到处乱窜。作为母亲需要照顾的患者，这当中也包括了她的房间。这便是我们相遇的起因。已经忘了从何时开始，她会把自己经历当作故事，主动讲给我听，陪我度过那些无聊的时光。