“你先拿。”

    “你呢？”

    “等老板找。”

    “万一找不到？”

    “和陈扬共用。”

    陈扬拿着行李站在旁边。

    “我突然觉得自己很多余。”

    许灿点头。

    “你终于发现了。”

    温知夏接过房卡。

    卡套背面印着临溪老街的地图。

    她看见文印店的位置，被一颗小小的太阳图标标了出来。

    “这个标志以前就有吗？”

    老板说：“没有，是最近新设计的。”

    “陆家文印店门口一直贴着糖纸太阳，大家都觉得有意思，就拿来做地标了。”

    温知夏看向陆谨言。

    “糖纸太阳不是只剩一颗？”

    “后来重新折了。”

    “谁折的？”

    陆谨言没有回答。

    陆母从后面跟过来，笑着说：“他。”

    “十几岁的时候，一年折一个。”

    陆谨言的神情终于出现一丝不自然。

    “时间不早了。”

    他说完便接过陈扬的行李，率先往楼上走。

    温知夏站在原地，看着他的背影。

    一年一个。

    九年，至少九颗。

    他嘴上说不想拿过去让她负责，却把她随手教过的一枚糖纸太阳，折了一年又一年。

    回房以后，许灿立刻关上门。

    “说吧。”

    “说什么？”

    “你和陆谨言。”

    “他承认小时候认识我。”

    “然后呢？”

    “他早就认出我了。”

    “我就知道。”

    许灿抱着枕头坐到床上。

    “再然后呢？”

    温知夏从口袋里取出那张旧名片。

    陆谨言允许她暂时带回来。

    他说可以慢慢看，明天再还。

    许灿看完正反两面，安静了好几秒。

    “他留了九年？”

    “嗯。”

    “迎新那天就认出你，还装不认识？”

    “嗯。”

    “选没有学分的课，只为了见你？”

    “嗯。”

    “跨校区送糖水？”

    “嗯。”

    “你还不答应他？”

    温知夏抬眼。

    “他没有正式表白。”

    “这和表白有什么区别？”

    “有。”

    “区别在哪？”

    温知夏也说不清。

    或许是因为陆谨言虽然承认想接近她，却始终没有说出“喜欢”。

    他把所有心意都放在行动里。

    唯独没有对她提出要求。

    这让温知夏觉得，真正需要往前走一步的人，可能不只是他。

    晚上十点，团队在民宿公共露台开第二次方案会。

    许灿和陈扬讨论明天的拍摄路线。

    陆谨言负责整理居民授权名单。

    温知夏一直没有说话。

    会议结束后，其他两人先回房。

    陆谨言收拾电脑。

    “明早八点出发。”

    “嗯。”

    “早餐在一楼。”

    “嗯。”

    “名片明天再给我。”

    温知夏握住口袋里的保护套。

    “不能送我？”

    “本来就是你画的。”

    “可名字是你的。”

    “你想留就留。”

    “这么容易？”

    “嗯。”