不辩解，也不讨好。

    像是已经准备好承担她所有不高兴。

    “陆谨言。”

    “嗯。”

    “你知不知道，如果你迎新那天就告诉我，我可能会很开心？”

    “可能。”

    “你不相信？”

    “我不能替你确定。”

    “可你替我决定了不知道。”

    “对不起。”

    温知夏握着那张旧名片，指腹划过已经变软的纸角。

    “你是不是觉得，只要不让我知道，就不会给我造成负担？”

    陆谨言没有回答。

    他的沉默已经是答案。

    温知夏忽然有些难受。

    不是因为他隐瞒。

    而是因为十二岁的陆谨言和二十一岁的陆谨言，其实没有太大变化。

    小时候的他觉得，只有帮得上忙才值得被喜欢。

    长大以后，他依然认为自己的喜欢必须足够克制、足够无害，最好连被拒绝的压力都不要留给她。

    所以他能绕叁公里送她回宿舍，却不肯承认想见她。

    能留一张名片九年，却害怕她知道以后会觉得需要负责。

    “你还记得我小时候说过什么吗？”她问。

    “记得。”

    “哪句？”

    陆谨言的视线落在她脸上。

    “你说，我不帮别人也值得被喜欢。”

    “那你听进去了吗？”

    他没有回答。

    温知夏看着他。

    “没有，对吧？”

    “有。”

    “听进去的人，不会连喜欢一个人都要先证明自己不会给她添麻烦。”

    陆谨言神情微滞。

    温知夏站起身。

    两个人之间的距离一下拉近。

    她手里仍拿着那张名片。

    “你说不想拿过去让我负责。”

    “那你有没有想过，我也可能会因为你什么都不说，错过本来应该知道的事情？”

    “想过。”

    “可你还是没说。”

    “因为我没有把握。”

    “没有把握我会不会记得你？”

    “没有把握你知道以后，会怎么选择。”

    “你是怕我不喜欢你？”

    这次，陆谨言没有否认。

    “嗯。”

    一个很轻的字。

    却比他此前所有克制的解释都更诚实。

    温知夏第一次看见他承认害怕。

    不是怕比赛失败，不是怕事情处理不好。

    只是怕她不喜欢他。

    她心里的那点气忽然散了一半。

    “陆谨言。”

    “嗯。”

    “你是不是觉得自己藏得很好？”

    “没有。”

    “迎新第一天就替我修箱子，第二天替我维权，军训跨校区送糖水，还选一门没有学分的课。”

    “这不叫藏。”

    她往前走了一步。

    “这叫一边追人，一边不肯承认。”

    陆谨言没有后退。

    “现在承认。”

    “承认什么？”

    “我想接近你。”

    “为什么？”

    他看向她。

    文印店里的光线很安静。

    旧风扇慢慢转动，吹起桌上几张未收好的纸。

    “小时候，我一直以为你第二年会回来。”

    “后来知道你不会来了，我也没有办法找你。”

    “再见面时，我最先确认的是你过得很好。”