月亮升到中天的时候，后院安静下来。那间房门板后面传来“笃、笃、笃”的声响，三下，停顿，再三下，不急不慢，像是一个人在门后面等了好久。

    谢易站起来，走到门口，站定了，说：“你的信在我这里。”

    敲门声停了。

    “抱歉，未征得你的同意就看了你写的家书。”

    谢易把信从门缝里递进去一点，“你放心，我会把这封信转交给你娘的，你安心走吧。”

    门缝里伸出一只半透明的手，接住了信。那手很年轻，指节分明，指甲剪得整整齐齐，像是随时准备握笔的手。

    它接住信，轻轻攥了一下，又松开了，缩了回去。门板后面安静了一会儿，传来一个声音，很轻，像是从很远的地方飘过来的：“谢谢。”

    门板后面没有再出声。谢易在门口站了一会儿，转身走了。

    第二天早上，钱掌柜打开那间房，屋里干干净净。

    “已经没事了。”

    听谢大人这般说，钱掌柜将信将疑。直到后来他把这间房租了出去，一个收山货的老客在这里住了半个月，什么都没发生。他这才肯定问题已经全部解决了。

    后来葛达去了一趟隔壁县，找到刘安他娘。老妇人坐在门槛上，手里攥着一把没择完的豆角。

    葛达把那封信递给她：“你儿子在广昌县写的，没来得及寄出去。”

    老妇人接过信，没有立刻打开，先看了看信封上的字——“娘亲亲启”。字迹端正，一笔一划，像是写了又描过。

    她看了好一会儿，才用指甲挑开封口，抽出信纸。信纸已经发黄了，边角卷起，但字还能看清。

    老妇人摩挲了半晌，将信纸递给葛达：“老婆子不识字，可否麻烦差爷帮忙念一下。”

    葛达微微点头，“好，我念给你听。”

    他在门槛边的石头上坐下来，开始念起了信。

    “娘，我在广昌县住下了，一切都好。等安顿好了就回去看您，别担心我……”

    葛达念完，把信折好放在老妇人手边，又掏出了那张跟信一同发现的平安符放在边上。

    老妇人听完，没有接话，把手里那根豆角择完了，搁在篮子里，又拿起一根。过了好一会儿，她放下手里的豆角，将那封信和平安符拿起来，翻来覆去看了看，起身进屋，把这些东西放进了柜子最里层。

    等她再次出来的时候，手里多了一件旧棉袄，领口磨得发亮，袖口有一块补丁，是她缝的，针脚细密。

    她拿了一个火盆，把棉袄放进火盆里，在灶台前蹲下来抽出了一段柴火。火苗慢慢烧起来，点燃了棉袄，棉布卷曲、发黑，灰烬落满了火盆。

    她蹲在灶台前看着，直到棉袄烧完，火灭了，才站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身回屋了。

    葛达站在门口看了一会儿，没有进去，也没有再开口。