他一字一顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

    “罪不容诛。”

    “此案移交武德司查办。朕要亲自过问。”

    最后四个字，他说得很轻。

    秦正初叩首谢恩，额头触到冰凉的金砖地面上，心里头却想着另一件事。他抬起头，看着绍章帝，犹豫了一下，还是开口了：“陛下，臣还有一事。”

    “说。”

    “皇贵妃那边——”秦正初斟酌着措辞，声音压低了几分，“此事是否要告知皇贵妃？”

    殿内的空气忽然凝滞了一瞬。

    皇贵妃。秦家二娘子。秦令华的亲妹妹。

    这两个人，虽是同父的亲姐妹，恩怨却不少。当年还在京城的时候，姐妹俩的关系就不算好。后来令华阿姐离开京城，皇贵妃从未在任何人面前提过这个姐姐，像是她从来没有存在过。

    如今秦式微的身份揭开了，皇贵妃会怎么想？

    “先瞒着。”绍章帝沉默了片刻，道，“等武德司把案子查清楚了，朕亲自跟她说。”

    秦正初应了，心里头却想——圣旨都下了，满朝文武都要知道了，明日一早，这消息就会像长了翅膀一样传遍整个京城。皇贵妃耳目遍布宫闱，这能瞒得住吗？

    他没有说出口。只是叩首，站起身来，退了出去。

    他走后，绍章帝坐在御案后面。

    殿内的烛火跳了跳，在墙上投下忽长忽短的影子。他坐在那里，一动不动，目光落在御案上那块砚台上——那是一方老坑端砚，砚堂里还残留着方才写圣旨时用的墨，黑沉沉的，像是一滩化不开的夜。

    高峯站在一旁，大气都不敢出。

    他伺候了绍章帝几十年，见过他批折子批到深夜，见过他在朝堂上与大臣们争执，见过他对着边关急报彻夜不眠。可他从未见过绍章帝方才那副模样。

    那不是帝王的雷霆之怒。

    那是一个人在提起一个藏了二十多年的名字时，才会有的模样。

    “高峯。”

    绍章帝忽然开口了。

    “老奴在。”

    “去把灯点上。把殿里所有的灯都点上。”

    高峯应了，带着小太监们去点灯。一盏一盏的烛台被点亮，灯火从御案四周蔓延开来，蔓延到殿角，蔓延到廊柱，蔓延到大殿的每一个角落。整座承明殿被照得通明，亮得像是白昼。

    绍章帝靠在椅背上，闭上了眼睛。

    烛火在他的眼皮上投下一层暖红的光，明灭不定。在那片暖红色的黑暗里，有一张脸，慢慢地浮了上来。

    那年春天，宫中举行马球赛。