戴维没有立刻回答，而是等了两三秒，或者四五秒，或者更长的时间，才柔和地说“好啊”。等待的时间里只听见汩汩的水响，雷文看浴缸里热浪翻滚，戴维的身体在水波下不明显，只是一段动荡闪烁的肉色。雷文觉得戴维如果再不回答，自己多半也要被换掉了。他把香皂放进一个专用的搅拌器，十秒钟後香皂被搅成一摊热乎乎的白色粘液。他把一半的香皂粘液倒在海绵上，香皂没有加起泡剂，只搓起一层薄薄的泡沫。戴维坐直了身体，雷文用海绵轻轻擦着他的双肩和後背。被热水稀释，泡沫变得更少了。“谢谢，剩下的我自己来。”戴维伸出一只水淋淋的手掌，示意雷文把海绵交给自己，“请出去吧。”

    他的手指细长、削瘦，指甲是很淡的粉色，修成漂亮的杏仁形。雷文把海绵放在戴维的手中，退出浴室。戴维对自己相当不满，他能够确定。为什麽呢？或许是最开始敲门声太大？或许态度不够谦恭？或许是提出帮戴维擦背太自作主张？要我帮您擦後背吗他懊恼地捂着嘴，发现自己出了个大纰漏，这是和戴维第一次正式接触，居然忘了自我介绍。他在浴室门口站了很久，猛地推开了门。戴维穿一件紫红色的重磅真丝浴袍，站在镜子前擦头发。他转过脸，表情依然温和，灯光的阴影里，眼睛看起来变成了黑色。

    “您您太久没出来，我怕您您”雷文结结巴巴地说，也不知道自己为什麽会有这种蠢念头。浴室虽然很热，但换气扇一直开着；如果戴维真的失去知觉、整个人滑进浴缸，或者倒在地上、超过多少分钟没有动静，警报器会响的。“您的脸色看起来不太好”雷文找理由，也不知道是要说服戴维还是要说服自己，然而一面说，一面绝望地意识到自己居然在戴维面前讲出了更蠢的话。戴维通常一个晚上要接待三位客人，每半个月才有一天休息，如果哪天晚上只有两位客人，那便是难得的额外轻松，他的脸色能好才怪了。他在热水里泡了那麽久，脸色还是那麽苍白，指甲也没有什麽血色。戴维转头，继续面对镜子，似乎在审视自己的脸色到底有多差。雷文沮丧地说出了最後一句蠢话：“我叫雷文。”

    “去後勤部要我的衣柜钥匙，帮我拿一件厚衣服来。”戴维轻声说，往掌心上挤了一点润肤乳。

    先前戴维说谢谢、请出去，这回戴维没说请。雷文能想象出戴维在领班办公室柔和地说“那个叫雷文的蠢货我不要、再给我换个实习生”的样子。好吧，至少蠢货自报家门了，戴维可以省下一句“新换给我的是个什麽鬼？简直蠢到家。”他从戴维的衣柜里拿出了最厚的衣服，一件长长的睡袍，乳黄色呢绒面料，带一层又厚又密的人造毛。戴维穿上衣服後就往大厅去，雷文犹犹豫豫地跟在後面。已是凌晨五点过，大厅的灯光熄掉了一半，显得昏暗，高大的盆栽植物看起来黑黢黢的，好像某种说不出口却又堂皇展现在人前的秘密。戴维往大厅的鱼池子里撒了一些饲料，然後走出大门。门开的瞬间冷风扑面，雷文想自己确实够蠢的，戴维说拿衣服，他就没拿裤子和袜子。

    日出前最黑暗的时刻，夜空中坠下细碎的雪花。索菲亚堡的冬天来得很早，有时九月底就会下雪。戴维把手揣在衣兜里，露着半截小腿，光着脚，穿着一双不太厚的拖鞋在花园里散步。他走进一座圆形的白色小花厅，打开灯，花厅中央摆着一个不大的白瓷水缸，养着一簇水草，还有三五条小小的鱼，和大厅里的名贵金鱼不同，只是普通的红鲤鱼。戴维在水缸上方松开左手，落下一些细小单薄的白色碎片，是高级鱼饲料，闻起来很腥的乾虾肉，他在大厅喂金鱼时抓了少许在手里。他用右手食指细致地抹着左手掌心和指缝，把粘在皮肤上的碎屑扫落。