第二十章

    汤恩酒馆只是一个有座吧台和踏脚横栏的大房间。里头的陈设很简单——木头桌椅，贴满各酒厂广告的墙、营业执照和一块飞镖板，全都骄傲地和一大张女王像及一张比较小的威尔斯亲王像一块儿展示出来。酒馆的地板看来已经好久不曾上蜡，铜制的橫栏上斑斑点点，但还是闪闪发光。虽然如此，这个地方散发出一种友善且迷人的气氛。明克和云妮进来的时候，十来个人朝他们打着招呼，好些人还直呼他的名字。他是常客。

    后头的三人乐团演奏着改编的奥芬巴哈，以符合工人阶级的品味。一个头上禿了一块的男人用力地弹着钢琴，手指在键盘上跳跃。一个肤色黝黑、眼袋下垂的男人前后拉着小提琴的弓。一个看起来很有天分的年轻人拿着棒子在玻璃杯、铁罐和任何能用的东西上敲敲打打。若有人走近他，他就敲打他们的扣子。

    人们紧挨着坐在长桌边，不过仍有一些空位。在一小块空着的地板上，几对男女正就着这法国音乐跳着好看的波卡舞，是明克的舞。他想要过去。“要跳就得赶快，不然很快就会太挤。”

    但他仍先将她介绍给一个叫做李泽的矮小Jing壮男子，然后是其他几个她从没听过的男人，还有两个女人，一个是南西，一个是玛丽。虽然明克或许根本就没察觉到，然而云妮一眼就看得出玛丽喜欢他。

    他很受欢迎，而且大家都认得他——他的朋友喜欢他的笑话和哲学，告诉他说：“不，不，就用那种口音说话。”他们喜欢听他说方言。这实在有点怪异，但是在他介绍的时候，她听见他努力在话语之间加入从前的口音，随即因太过费力而放弃。他的朋友嘲弄他说话的方式；对她也一样，仿彿他们俩到过什么地方沾染上这种习惯。

    不管有没有口音，他的朋友都想要听他的反应和意见；他们把他拉进谈话里。要是有人知道他靠什么为生，他们也不以为意。在这里，明克是个和所有女孩都跳舞的高手，一开口就是大家都喜欢听的多彩多姿的故事。

    她看着他周旋在他们之间，却和他们一点也不像。他的衣着太時髦，他的说话方式和行为举止彬彬有礼。她看着他的头发，又黑又亮，修剪合宜。他的眼睛，噢，那双漂亮的眼睛。或许他从来就不是他们其中的一份子，她想，然后又笑了起来。或许是她的偏见吧，认为他比其他人更好看、更聪明、更高大，当然……更善良、更风趣……没完没了。

    和朋友们聊了十来分钟，有两个人请他和云妮喝饮料——明克是啤酒，云妮则是柠檬汁——明克想跳舞了。“再过一个小时，就別想跳了。”

    对他来说，这才是跳舞。他对这个地方极其熟悉，他的脚强壮有力，又爱跳快速的舞步。云妮就不行了，对于新的节奏得花上一番工夫才能看起来比较像样——虽然明克不停地说她跟得很快，而且跳得很好。不过她真的玩得很开心，和他跳舞向来都是件赏心悦事。

    一首快速的华尔兹音乐响起，他立刻跳了起来。

    突然领悟的云妮惊讶地指责他。“你早就会跳华尔兹！”

    他耸耸肩，笑着带她转了起来。“舞步不太一样，也不像你教的那般庄严，不过我的确会跳华尔兹。”他大笑，然后嘲弄她道：“可是教我跳舞让你乐趣无穷，我也乐意奉陪。”

    “还有什么是你在我教你之前，已经会了的？”她反击。“你说话一直就像个贵族吗？”

    他歪着嘴笑了，不置可否，仿彿这也不无可能。

    她想起让他变成现在这个样子所经历的种种困难，然而有时候她也会以为这些辛苦从未发生过。今晚从他口中说出来的话完全是上流社会的语言——即使他对巴黎的所知如此浅薄。噢，她笑着想到茶室里那个愚蠢的女人，没意义地与他调情。

    他是她的。

    她开始以这种方式思考：她的。当他们和他的朋友一起跳舞，舞池逐渐拥挤。他是唯一的康瓦耳人，但不是唯一来自他乡的人。这儿有吉普赛人、爱尔兰人和犹太人。从口音她就听得出来，周围有饥荒时代的人的孙儿，经历欧洲大屠杀者的子女，全都到lun敦来寻找天堂。云妮知道再往东几个街区就是不安全的地方，但是这儿让她感觉舒适，充满了灯光、笑声、啤酒和歌唱。