卡嵐胸口的起伏慢慢收敛，他垂下视线，声音压低：「……抱歉。」

    接着，他像是咬住什么决心般低声道：「再给我一点时间，爸。等下次红环军选拔，我一定会进去……把哥带回来。」

    他握着零件袋的手没有放松，像是怕一松开，这句话就不算数了。

    隔了几秒，他的声音更低，像是自言自语、也像在对父亲强调：「道维没事……他只是困在外环，我不能让他一直待在那里……我必须去找……必须把他带回来。」

    亚勒的指尖微微蜷紧，又慢慢松开，眼神沉沉地落在他身上，喉咙动了动，最终还是没开口。

    卡嵐转身推门而出。风灌进来，卷起一瞬的灰沙，把那最后几句话吹得像落在屋里久久不散。

    铁门闔上的震动渐渐平息，舱室重新陷入死寂。

    亚勒一动不动地坐了许久，直到义肢的液压阀发出一声短促的洩气声，他才慢慢伸手，从维修台下方抽出一个被灰尘覆盖的金属盒。

    盒盖「咔」地打开，里面是一张早已褪色的合照——三个人并肩站在一起，背景是瑟那维亚的晴空与一面随风飘扬的军旗。照片边角被磨得发白，道维的笑容明亮，卡嵐那时还只是个少年，自己则还有健全的双腿。

    亚勒的手指停在道维的脸上，指节微微发颤，像是在抚平什么，也像是在按住什么。

    「……别让我再去数一次。」

    声音很轻，却沉得像压在胸口的铅块。

    他闔上盒子，呼吸里混着机油与铁锈的气味，像是在吞下一口冰冷的铁。

    风沙一路伴着卡嵐返回裂层边的补给哨。旧轨道像被磨到发亮的灰色伤疤，两侧是长期被开採后遗弃的矿坑，夜里只剩寒风在回声里打转。

    轨道幽长无声。卡嵐低着头走着，零件袋在腿侧随步晃动，偶尔发出金属相碰的闷响。

    哨所的号志灯远远亮着，一团灰影突然从门口窜出。灰屑狗在风沙中快步跑来，眼部感测器闪着红光，前腿在他脚边停下时还带起一片细沙。

    它仰头嗅了嗅卡嵐的手，似乎察觉到他掌心的冷汗，发出一声低低的机械呜鸣，尾部的稳定槓轻轻摆动。

    卡嵐低头看了它一眼，没有说话，只抬手在它的头壳上拍了拍。

    灰屑狗像确认了什么似的，又走在他前面，回头等着他跟上。

    夜风依旧冷冽，但脚步比刚才轻了些。

    哨所外墙斑驳的号志灯忽明忽暗，像在催促他赶快进去。他提着零件袋，步伐沉闷，手心还残留着冷汗的黏意。

    踏进哨站的瞬间，熟悉的冷白灯光和金属气味将他包裹起来，像一道生硬的边界，把民区的阴影隔在门外。但那股压抑感并没有消散，只是埋进了胸口更深的地方。

    主舱的灯光泛着冷白色，墙面斑驳，像长年被风沙啃咬过。