他想嫁给她。

    不是那种年轻人的冲动求婚，是成年人的、把一切条件都摆在桌面上的商务谈判。

    那天他点了一瓶她叫不出名字的红酒，前菜撤下去之后他把刀叉放下，用餐巾擦了擦嘴角，然后双手交迭放在桌面上，坐姿比平时更端正了一些。

    “柳小姐。”他说——他一直叫她柳小姐，从第一次到现在，不因为约会了五次就改口叫她柳依。

    “我有话跟你说。不是求婚，但差不多。”

    柳依看着他。烛光在他深棕色的瞳孔里跳了一下。

    “我知道你现在很难。”他说，“我不是要乘人之危。我只是觉得你需要一个选择。”

    他说他知道罗迪·德莱文的事。

    他没有批评罗迪，甚至没有说一句坏话，只是用一种很平淡的语气陈述事实——德莱文家的规矩有多严，罗迪为什么从来不提结婚，为什么从没带她去过家里。

    “他不是不爱你，”他说，“但他没有为你争取过任何东西。他以为把钱打过来就够了，但他从不知道怎么为你提供安全感和稳定的生活。”

    柳依想反驳，话到嘴边却卡住了。

    他把红酒瓶拿起来，给她倒了半杯，又给自己的杯子里加了一点。

    “我不一样，”他说，“我有能力为你提供优渥的生活和高贵的社会地位，你想要的安全感，我能给你一切我能力范围内你想要的东西，无论你说不说，我都会弄清楚的。”

    他说：“只要你点头，我们马上可以结婚。柳寅会有最好的学校，最好的生活。我会把她当亲生女儿一样培养，她会继承我们的财产。”

    柳依没有说话。她低着头，用叉子把盘子里剩下的意面卷起来，又松开，又卷起来。面已经凉了，酱汁凝成一层薄薄的膜。

    她想反驳他。

    想说罗迪在图书馆蹲在她面前的时候眼睛有多认真，想说他在爱丁堡窗台上挂的那棵小圣诞树，想说他在咖啡馆里说“我要当爸爸了”的时候声音有多亮。

    但这些话涌到喉咙口就停住了，像被一道闸门拦住。

    因为他说的是对的。

    她知道他说的是对的。

    她一直都知道。

    柳依把叉子放下。盘子里的意面还剩一半。

    她想，这家餐厅的虾仁真的很新鲜，柳寅会喜欢的。

    那天晚上他送她回家。

    车停在街角——他从来只送到街角，不送到楼下，像是知道她还没准备好让邻居看到一个陌生男人送她回家。

    她下了车，裹紧大衣往公寓楼走。走到楼门口的时候，她看见街对面的路灯下站着一个人。

    不是罗迪。

    是母亲。

    即使她很希望那个人是罗迪。

    母亲穿着那件深灰色的旧大衣，手里挎着一个布袋子，头发被夜风吹得散了几缕。她站在那里，隔着一条窄窄的街道，隔着伦敦冬天湿冷的夜色，直直地看着她。路灯把她的影子拉得很长，一直拖到马路中央。