柳依走过去坐下，手放在膝盖上。

    沙发还是小时候那张，弹簧已经松了，坐下去会往下陷一块。

    母女俩隔着一个拳头的距离，没有挨上。墙上那口老钟的秒针在走，一下，一下。

    母亲没有马上说话。她把茶端起来，吹了吹，又放下。

    杯底磕在玻璃茶几上，发出一声很轻的脆响。然后她转过头来看柳依。

    她的目光从柳依大衣袖口的磨损处扫过，从她手腕上那个手工制作的编绳，最后落在她脸上。

    “你瘦了。”母亲说。

    柳依等着。

    她知道这不是开场白。

    母亲的手指在茶杯边缘来回划了两圈，然后停下来。

    她没有看柳依，看着窗帘上透进来的一线灰白的光。窗外有鸽子飞过，影子从窗帘上一闪而逝。

    “你那个男朋友——罗迪。他是不是从来没跟你提过结婚的事。”

    不是问句。

    柳依没有回答。

    母亲也不需要她回答。

    “你当我不知道。”母亲说。她的声音比平时低了很多，低到几乎被暖气管里的水声盖过。

    “你把钱填给家里，你当我不知道那些钱是你的。德莱文家给的那笔——你有多少是骗我的，我不问。因为我知道你也不容易。”

    柳依看到母亲的手在茶杯边缘上轻轻抖了一下。

    不是装的。

    她从小就见过母亲装出来的颤抖——每一次需要让女儿心软的时候，母亲的肩膀都会恰到好处地抖一抖，睫毛会恰到好处地湿一湿。

    但这一次不一样。这一次母亲的抖是手指尖的，很细微，像是她自己在压，但没压住。

    “柳依。”母亲叫她的名字。母亲很少叫她的名字，通常叫“你”，或者“依依”。

    但今天她叫了“柳依”。这两个字从她嘴里说出来，有一种陌生的、笨拙的重量。

    “我这一辈子，”母亲说，声音比刚才更低了一些，“没过过几天好日子。你姥姥走得早，我一个人把你们姐妹俩拉扯大。我没本事，只能靠那点裁缝活，做点小生意，几分钱地攒。我也想对你们好，我也想公平。”

    她停了一下，把茶杯端起来喝了一口。

    茶已经凉了。

    “柳衍不争气。但她是我女儿，我不能看她死。你也是我女儿，你知道我最怕什么，我们一家三个女人，就这样过着困苦的生活，一眼望不到头的苦日子。”

    她的眼眶红了。