她抽出来。

    “这个以前就在吗？”

    陆谨言正在整理采访授权书。

    “在。”

    “我好像用它压过画。”

    “很多次。”

    温知夏翻开词典。

    书页间夹着一些旧票据、裁纸样本和褪色便签。

    她翻到“律”字所在的页面。

    一张浅蓝色卡片忽然从书里滑落。

    卡片在空中翻了一面，落到她膝上。

    温知夏的呼吸停住。

    正面是一个穿西装的少年。

    肩膀一高一低，手里抱着一本方方正正的法典。

    旁边用稚嫩的字写着：

    陆谨言，未来最厉害的律师。

    下方还有一行更小的字：

    需要帮助时，先找陆律师。

    她的手轻轻发抖。

    这不是法典里只露出一角的儿童画。

    是完整的未来名片。

    九年前的纸张已经褪色，边角也变得柔软。但每一笔都和她记忆中的习惯完全一致。

    她翻到背面。

    但是不帮助别人时，也可以找他玩。

    那一瞬间，所有模糊的画面同时涌了回来。

    她趴在玻璃柜台上，抱怨打印机坏了。

    陆谨言站在门口，手里抱着裁好的白纸。

    她把橙子糖纸折成歪歪扭扭的太阳。

    他嫌太阳不像，却会在风扇转过来时用手挡住风。

    街灯下，他们一人拿着一根冰棍。

    她问他，是不是只有帮得上忙，才觉得自己值得被喜欢。

    他说没有。

    她却告诉他——

    你不帮别人，也值得被喜欢。

    还有离开临溪的那天。

    她趴在柜台上画名片，一边画一边想，陆谨言以后一定会当律师。

    因为他会替不会写字的老人整理材料，也会认真告诉她，打印歪了不是机器的问题。

    她把名片压在登记册下面。

    以为第二年还会回来。

    可第二年，外婆搬去海城与父母同住。

    后来文印店转让，老街翻修，她再也没有回过临溪。

    十岁的承诺，就这样被留在了一个没有告别的夏天。

    温知夏抬起头。

    陆谨言站在几步之外。

    他没有靠近。

    只是安静地看着她，像是把想起来或忘记的权利都交给她自己。

    “我记起来了。”她说。

    陆谨言应了一声。

    “嗯。”

    “打印机旁边有两颗糖纸太阳。”

    “后来只剩一颗。”

    “为什么？”

    “胶带老化，另一颗掉了。”

    “你没有重新粘？”

    “找不到了。”

    温知夏看向旧打印机所在的位置。

    那里早已换成新的设备。

    “那张名片呢？”

    “在法典里。”

    “这张又是什么？”

    “最初画坏的一版。”

    温知夏低头仔细看。

    卡片右下角有一团被橡皮擦破的痕迹。

    她想起来了。

    自己先画了一张，嫌西装袖子太短，重新画过一张。

    画坏的这一版被她随手夹进词典。

    真正送给陆谨言的，是后来那一张。

    他竟然两张都留了下来。

    “你第一次见我，就认出来了。”

    “嗯。”

    “为什么不直接告诉我？”

    陆谨言走到她面前。

    “你不记得。”